一
　　 五月的厦门，凤凰花染红了半座城，空气里泼洒着热乎乎的气息。二十六日傍晚，琦接到大侄子的电话：婆婆突然晕倒在地，已叫了救护车。琦焦急万分，马上开车赶往岩溪。我忐忑地等待消息，一个多小时后，琦来电告知：婆婆过世了。消息如一块巨石，狠狠地击中我的心，泪无声滑落。与婆婆见面是半月前，那次她还好好的，身体硬朗，胃口也好，怎么就这样突然走了，让人如何接受？死亡在沧桑的中年，再次与我的亲人照面，让我感到命运的诡谲，捕捉到生命的真实与虚无、具象与抽象。少年时外公的过世，青年时外婆的过世，都没有婆婆的过世给予我如此强烈的精神冲击，或许是经历了人世的悲欢离合，看多了生老病死，才对生存之欢愉，死亡之沉痛有了深沉而敏锐的感受吧。
　　 匆匆收拾几件素色的衣裳，赶往岩溪。
　　 一路路灯明亮，我只觉满目漆黑，身心仿佛陷入一个深不见底的黑洞，荒凉彻骨，寒意彻骨。抬头望天，不见月亮，月亮难道也知人间有离别，躲入云层，为婆婆的过世而忧伤去了。
　　 婆婆是一个最普通的闽南农村妇女，不识字，不会说普通话，也听不懂普通话，而我来自江西，能听懂一点闽南语，但不会说，所以多年来和婆婆直接交流的机会不多。虽然婆婆不能诉诸语言表达对我的关爱，却用行动呈现着。得知我爱吃辣椒，而市场上的辣椒不辣也不香，婆婆遍访土辣椒种子，说服公公把家里有限的一块地大半种上辣椒，早晚浇水，锄草，摘虫，精心呵护。这几年，我食欲大好，大半归功于婆婆种的辣椒。有时一次性收获的辣椒实在太多，为便于存放，婆婆就晒干，收好，如此，四季我都有土辣椒可吃。一次中午突下暴雨，婆婆因收晒在天井里的辣椒，滑倒，右手骨折，躺在床上一个月，始终没喊一声疼，还对人轻描淡写地说，她这一年本就有个坎，逃也逃不掉，和收辣椒无关。我知道婆婆这样说是为了让我安心。
　　 一年公公害眼疾，要经常去厦门眼科医院复查，为了方便，和婆婆在我们家小住。婆婆怕影响我，夜里、清晨起床，皆轻轻地，还叮嘱公公也要轻点。公公只要见我就喜欢念叨：我来厦门多年怎么还不会说闽南话？我学方言就是笨，也没兴趣学，懒得解释，每次公公说我就保持沉默。一次婆婆在旁听到，为我辩解，还让公公以后不要再说。和婆婆同住的那段日子，她从不以婆婆的身份让我做事，对我的生活习惯和饮食习惯从不置喙。
　　 那年没有开店，回岩溪休息一年。在岩溪住的房子是婆婆为我们“争取”来的。房子靠近菜市场，加上阁楼、店面，四层楼，是公公新买的。当时大哥一家和公公婆婆同住老屋数十年，大侄准备结婚正愁没有房子，公公却没有发话说这所房子给谁住，公公对所有的孩子一视同仁，明面上从不偏袒。大哥心里自然希望房子让给侄子结婚用，免得和他挤在一起。但是大哥从不敢对公公提任何要求，公公在家里很有威信，除了婆婆，大家都有点怕他。婆婆对琦一向偏袒，就对公公说我们回来没地方住，房子应该让给我们住。婆婆在公公面前说话极有分量，公公便交出钥匙，默许了我们的居住权。以前我们回岩溪从不过夜，主要也是厦门离岩溪很近，走高速不过四十分钟。自从有了这套房子，我们可以从容来往于城市与乡村之间，那是多少城市人向往的生活方式。
　　 那一年，婆婆担心我们没有收入，又要还按揭，怕我们吃不好，经常背着大哥大嫂，把家里冰箱存放的鱼肉，亲朋好友送的蔬菜瓜果分一半给我们。别人送给公公的茶叶、糕点、干货、水果，甚至一袋冰糖，婆婆都要藏起来，让琦统统拿回，琦不要，她就生气，琦只好顺着她。隔个十天半月婆婆还偷偷塞几百元给琦，那些钱都是婆婆的私房钱，平日她都舍不得花的。那时我们的确囊中羞涩，为了按揭节衣缩食，婆婆的帮衬无疑雪中送炭，刻骨铭心。
　　 一路想着婆婆的好，泪流不止，婆婆生前我没有为她做过什么，总是心安理得地接受她的爱，如今她走了，我唯有用泪来表达对她无尽的哀思。
　　
　　 二
　　 抵达岩溪，入院，穿过大门，大哥大嫂在前厅陪着几个上门吊唁的亲戚。经过天井里长长短短的花草，看到厅堂右侧的长椅，不免怅惘，那是婆婆常坐的位置。如今，再也不见婆婆坐在那里，再也听不到她和蔼地对我说，燕子回来了。
　　 公公坐于堂屋，大姐的大儿子陪着他。公公一脸悲戚，巨大的悲痛席卷着他，让精神矍铄的他瞬间憔悴许多。他茫然地凝望前方的墙壁，遗忘周遭，也遗忘了自己，似乎陷入一份回忆里，那份回忆，想必有着他与婆婆一起走过的六十年的时光。
　　 公公与婆婆晚年感情甚笃。
　　 婆婆有时如小女孩般爱撒娇，有时公公心情欠佳，对她说话不免就大声点，或者做事欠考虑被公公责备了两句，就赌气躺在床上不吃饭，公公心疼她的身体，温言软语，百般哄着，她才肯吃。这令大嫂羡慕不已，因为大哥对她说话总是粗声大气，更别说温柔哄她了。
　　 公公与婆婆老来几乎形影不离。早上，一起去菜园侍弄小菜。整个白天公公没事就坐在堂屋的八仙桌旁看书，练书法，婆婆会不时进去为他端茶倒水，然后唠嗑几句。黄昏时，彼此牵手去河边散步，乏了就坐在河边的石凳上看风景。晚上又一起坐在堂屋看电视，婆婆只爱看歌仔戏，公公就陪她看。
　　 七十五岁后婆婆已不操持家务，但是公公每天喝的热水，婆婆一定要亲手烧制，灌好。公公的衣服，婆婆也一定要亲手洗，虽然家里有洗衣机，从来不肯用，谁要上前帮忙，她都不要。最初我不理解，后来才懂得婆婆只想通过这些小事履行自己做妻子的职责，来证明自己身体还硬朗，不让公公为自己操心。
　　 在晚年时光，公公与婆婆在精神上和生活中已成为彼此的依赖和支撑，这是爱情的一种升华，是少年夫妻老来伴的动人诠释，没有风花雪月，没有轰轰烈烈，一切都藏匿在日常最琐碎的细节里。如今婆婆先离公公而去，公公一定感到特别的孤独，他的痛我无法感同身受，更无力抚慰，一切只有靠时间来缓解，时间有着无坚不摧的力量，只是痛会减缓，但是公公对婆婆的思念注定绵绵不绝。
　　 婆婆躺在厢房角落的小床上，被一床大红色的棉被覆盖得严严实实，此时，触目的红带来的不是喜庆，反而凸显了悲凉。床头点着一盏长明灯，微弱的光焰缓缓摇曳，给人以凄清之感。走到床头，琦掀开棉被的一角，让我看婆婆最后一眼，婆婆脸色安详，苍白，像睡着了，可是她却永远不会再醒来，泪又不由自主地涌出。琦安慰我：婆婆在人间完成了她的使命，没有任何痛苦就走了，是有福之人，如果看到我们伤心她会走得不安生的。他表情看似淡定，但是我知道他的痛楚很深很深，只是他是一个男子汉，要表现出坚强的样子。
　　 弟弟一家、小妹一家、侄子侄女等都陆续来了，大家的脸色皆呈悲郁，感叹婆婆走得太突然。小侄媳妇宽慰大家：婆婆年事已高，这个年纪走了也是正常，只是我们舍不得。大侄女乔华坐在床边嘤嘤低泣，脸色蜡黄，眼睛也哭肿了，她也在厦门，得知婆婆晕倒立马赶回，她是婆婆一手带大的，从小就和婆婆睡，和婆婆比和大嫂还亲。每次回来，和婆婆有说不完的话，心事、烦恼都向婆婆尽情倾诉。婆婆这些年住院，也多亏她照顾，让我们省了不少心。今日婆婆的突然离世，成为她生命中难以承受之重。
　　
　　 三
　　 不久大姐也来了，她在另一个村庄，离镇上较远。这两年大姐老了许多，又黑又瘦，腿脚也不好。大姐一进屋就哭得稀里哗啦，她不是一个轻易暴露情绪的人，可见是真伤心了。大姐不是婆婆亲生的，因家里太穷，又是女孩，一出生就被亲生父母送给婆婆抚养。因婆婆生的第一个孩子不幸夭折，领养大姐只为“招弟”。大姐长大后虽知自己不是亲生，但把婆婆当成亲生母亲对待。只是她婚后的日子过得捉襟见肘，实在无力给婆婆什么。何况婆婆既不缺钱，凡事也亲力亲为，不肯麻烦别人，她能做的就是经常送些自己种的小菜，或者没事就过来陪婆婆说说话，陪她一起回忆过往。
　　 领养大姐后，很快大哥，琦、二弟、小妹相继出生，且都身体强健，婆婆觉得是大姐带来的福气，对大姐疼爱有加。只是孩子一多，日子更为清苦而劳累。那时公公在别的村庄教书，周末才回，寒暑假方能在家住一段时间。平日里婆婆一个女人带着五个孩子，要干农活，还要干一大堆家务，自是不堪重负。且当时婆婆一家和四户人家共居一栋面积不大的老宅，那是老祖宗留下的宅子，那四户人家也是亲戚。婆婆一家分到两间房，厨房在两房之间的小过道里，厅堂、天井共用，大家的鸡鸭也养在厅堂，大人加上孩子，二三十人，还有鸡鸭，又挤又吵。劳累加上居住不适，每次公公回来，婆婆难免抱怨两句，发点小脾气。公公压力也大，那时也年轻气盛，不肯相让，所以他们年轻时感情并不好，吵吵闹闹是家常便饭。
　　 后来公公调回岩溪，婆婆一家也搬进新宅，五个孩子也慢慢大了，日子逐渐好转，婆婆身心变得轻松。尤其后来琦考上中专，二弟考上师范，让婆婆甚为欣慰，心态与脾气越来越好。随着年龄增长，光阴流转，公公与婆婆彼此理解、包容，老了感情越来越好，在家族中一时传为美谈。婆婆年轻时受了很多苦，但是晚年是幸福的。
　　 那是一个与众不同的夜，一个沉甸甸的夜，悲伤撕扯着无边的夜色，每个人都陷入深深的沉默里，时不时的抽泣声此起彼伏。
　　 两天后，婆婆被火化，骨灰装进一个黑色的匣子里，那个匣子变成一个人最后的归宿，令人五味杂陈。那夜我仰望天空，一个个星子似一个个迷离的眼眸，我想有两颗是婆婆的，她在天上看着我们呢。