我第一次跟着老付大叔去他在小峪沟的家，才十八岁。还没到十八岁，新玉米还没下来，我是冬月二十三亥时出生的。老付大叔以下简称：老付。老付是谁？你很好奇是吧？我告诉你，他是父亲在营口盐场，打工认识的工友。老付爱喝小酒，父亲也是。他们在甩完咸盐，上了码头，进了宿舍，洗了一把脸之后，老付上附近的小饭店，买两份鸡肉块炖土豆，一盘水煮花生米，两碗大米饭，一瓶凤城老窖酒，回来。坐在宿舍睡觉的床铺。一口酒，一口菜。喝得不亦乐乎，两人趣味相投，老付三个儿子，大儿子和我同岁，生日比我大几个月。老付一开始接近父亲，没有什么目的。一有空就一起抿酒，唠嗑。老付开玩笑说，咱俩做儿女亲家？父亲没答应，父亲不想我嫁到小峪沟，山旮旯遭罪。父亲委婉说，孩子还小，以后再说吧。老付却像吸铁石一样，只要和父亲在一起，就张嘴要我做他家大儿媳妇。父亲没当真，出门在外，打工的人，人走茶凉。
　　 谁想到，冬天来了，雪落了一场又一场，父亲与老付一块坐得火车，返回老家。老付先下得车，小峪沟也是蓉花山镇的一个村子，小峪沟那时候我读书就知道，那片土地上睡着一个女烈士。山东栖霞县人。小峪沟的山水很美，我不是嫌弃小峪沟，我压根没考虑过早早嫁人，老付却想着我，想着我做他大儿媳妇。
　　 父亲回来后，天天上山砍柴禾，大雪封山也去。老付骑着咣当咣当响的自行车，来我家串门，我正在往家扛柴禾，一捆柴禾像一座小山丘，我走几步，歇一歇。走几步，小山包就挪动几步。
　　 进了院子，看着烟囱一缕白烟直冲天际，冷然的空气中飘着炖排骨的香味，再瞅一瞅院子东墙根，停着的一辆有大梁的自行车，我明白，家里来客了。今天有好吃得饭菜。
　　 我掀掉肩膀的柴禾，拢了拢散乱的头发，老付从烟气腾腾的厨房出来，笑眯眯的问，呦呵！老张大哥，这就是清儿？长得水灵呢！父亲也走了出来，对我说，叫大叔，我脸一红，细声细气叫了，大叔好。老付如获至宝一样，把我从上到下，从左到右，看了个仔细。老付啧啧嘴说，你家姑娘不错，这门亲我认定了。父亲一个劲推诿，老付啊！真人面前不说假话，小峪沟那我真没入心。等等呗，骑驴看唱本，走着瞧。
　　 老付来我家后，表现得十分热情与积极。陪父亲南山砍柴，西山遛马？在家住了四天，大地上的雪也化得差不多了。老付说，清儿，大冬天也没啥事，我带你去我家玩几天，你婶子没闺女，想得抓心挠肝，老付一说，父亲不好意思拒绝。我也骑着一辆自行车，车把子上挂着一只大公鸡，捆着双腿，翅膀的大公鸡，头朝下，一路上气得嗷嗷叫，我到老付家，怎么能空着手呢？小峪沟，我真见识过了，一路走走停停，停停走走。路滑，冰雪道。我差点摔掉门牙和下巴，吭哧瘪肚走了好几小时，天快晌歪了，才进了小峪沟，山连着山，山贴着山，山坡上皑皑白雪，小峪沟的人家不集中，一里地，几里地的一个住户。有些荒凉，老付事先和老婆孩子通气了？不详细，反正，到他家五间大草房前，他家婶子，以及大儿子都站在门口，笑呵呵的迎接我们。
　　 婶子看到我，眼珠子像探测仪，恨不得把我心肝肺翻出来看一看，不过，很亲热。拉着我的手，朝家里走。老草房，稻草苫得，东西屋都住着人，东屋房檐底挂着几串红辣椒，一嘟噜一嘟噜的玉米穗子，进了堂屋，一屋子人，炕上坐得，地上站着的，男女老少，不下十几个人。我脸羞得一团火红，不知如何是好。他家大儿子，也就是小付，忙着给人递烟，倒水，抓花生给大伙。有人打趣说，小付，啧啧，找媳妇了。啥时候结婚，我们喝喜酒，吃喜糖。小付搓着手，尴尬的笑笑，说，八字没一撇，别瞎嚷嚷，惹得妹妹不高兴。
　　 哎呀！这才刚来家，小付就护上媳妇了。人们相互嬉闹，房间里一片欢声笑语。我可没答应老付和小付什么！说心里话，我没看上小付，小鼻子小眼睛，一笑，两眼睛眯成一条缝，个子不矮，一米八左右。说话娘娘腔，像古代皇宫里的太监，不喜欢。
　　 我想走，婶子哪里肯让我走，我带的那只大公鸡，被炖了。老付又去小峪沟杀年猪的人家，借了一扇排骨，一条里脊肉，两个后猪蹄子，午饭很丰盛，焖得红豆干饭，排骨红烧的，里脊肉炒酸菜梗。我也是没出息的货，见到一桌子荤腥，挪不动腿了，盘腿坐在炕上，接受着婶子，一筷子一筷子夹菜，碗都堆成山尖尖了，吃得嘴角流油，饱嗝连连。小付呢？就一直端着饭碗，盯着我看好像我脸上有花一样。
　　 我在家没享受过这种被人宠的待遇，冷丁像月亮似的，被众星捧月，那份幸福感，优越感，大大满足了我的虚荣心。我想，小付虽然小鼻子小眼睛，不耽误他宠我，偏爱我不就可以了？我还要什么自行车？
　　 下午，小付领我去他二叔家看电视，黑白电视。演得是《再向虎山行》，二叔往我腿上拉了拉棉被，我们三个人围坐在一铺小炕，炕烧得很热乎，我坐一会儿就冒汗了。二婶从外面回来，手中拎着一条劈扒好的羊腿，二叔说，小付，你俩今晚搁我这吃，我弄烤羊腿。烤羊腿？我没吃过，喝过羊汤，吃过烀熟的羊肉，烤羊腿还第一次听说。在我十八岁的认知里，烤羊腿是一个新鲜，带刺激性的词儿。二婶不爱说话，虽然不是冷着脸，也不好看。淡淡的，二叔怕我有别的想法，急忙解释，清儿，你不要见外，你二婶就这样。我说，怎么会呢？我为自己一个女孩子家家，冒然坐人家炕头，感到打脸，我欠起身来，准备下地。被小付一把拉住，坐着吧，二婶好着呢。有小付撑腰，我才坐了回去。果然，二婶搬来烤羊腿的大铁桶，有半人高，里面加上炭火，羊腿抹上各种调料，腌渍了半小时，羊腿用一根粗铁丝固定住，放进炭火桶内，盖上盖子。电视剧演了三集，就不演了。羊肉的香味满屋子窜，二婶慢吞吞的走进来，说，羊腿烤的差不多了，小付，你们下来吃，还是直接端炕桌上？小付说，二婶，要不就在炕上吃，被窝暖和。说着，朝我挤挤眼，意思是你看，我二婶不错呗？
　　 我也放松了心情，羊腿油滋滋的，摆放在一只大木托内，旁边放着一把刀，用来切羊腿的，一碗蘸料，就是那个红辣椒，蒜泥。二叔在滚开的大铁锅水里，烫了一壶散篓子，几个人围着小方桌，小付切了一块大羊腿肉，递给我。我不喝酒，二叔和小付，两个男人，一口肉一口酒。二婶依旧话少，只是和我笑一笑，让一让，叫我别客气，吃羊腿。
　　 窗外，不远处是连绵起伏的大山，山上的积雪没化，呈现出一片暗暗的白光，小付的贴心，加上这雪色的黄昏，我有一种沉醉，或许这就是爱情该有的样子？我不知道，也不清楚爱情究竟是什么东西？
　　 晚上，回到老付的五间草房子，婶子有些不满意，对小付说，大雪天的，到处晃悠什么？没有家啊？老付挡了她一下，没什么活儿，去就去吧。小清好不容易来一趟，四下走走也好。婶子从地上衣橱抱来一床被褥，说，在我这炕睡。我心里暗想，不睡这睡哪？把我当成什么人了？很抗拒婶子的言语，也不好表露出来。
　　 那晚，躺在小付家炕上，窗棂泊着一弯象牙月，小峪沟的夜很漫长，偶尔有几声狗吠，冷清清的。小付睡在另一间房子，隔着一堵墙壁。
　　 第二天早晨，老付先起来的，下地帮婶子掏锅底灰，抱来柴草，生火做饭。就是昨天中午的饭菜，热一热，我不敢睡懒觉，饭没做好，我也起来了。
　　 老付随机去那屋叫醒小付，婶子大着声调说，吃了饭，上山捡柴禾。咱家不养闲人。我听着怪不舒服的。这是指桑骂槐，声东击西吗？我草草扒拉一口二米饭，撂了筷子，我说，叔婶，我今儿回去。我爸也在家砍柴禾，老付白了婶子一眼，又一眼。别介，清儿，别听你婶子瞎咧咧，我看了日历，今天是步云山集市，你和小付去赶集，婶子说，雪地不好走，去什么去？老付说，坐客车去。我给你钱，小付。老付从口袋里掏出一百块钱塞在小付手里，拿着，给小清买件上衣穿。小付说，不用，爸，我有钱。老付说，叫你拿着你就拿着，哪来那么多事儿。
　　 小付那阵子下学不久，没工作，在家待业。老付的意思是让他学门手艺，木匠挺吃香的，在农村。小付不干，小付说，我想上大连机械厂，那里招工，将来混个铁饭碗。老付也没拦着，小付说，我春天就去。
　　 我和小付坐步云山的小客车，去了步云山集市，说真的，老付这人没得说，小付有点丑，不合我意。小付不听他妈叭叭，也有主见，不是妈宝男。对我很关照，在大集上，小付想给我买一件粉色呢子上衣，八十元一件，我确实也看中了，仔细想了想，还是没买。我不喜欢婶子，我与小付还没开始，她就给我下马威，我不愿受这气。又不是嫁不出去，再说我也不急着嫁人。
　　 小付想买，衣服都拎手上了，我转身就走，我说，你要买，我就不搭理你。小付没辙了，只好停手。临了，我接了他精挑细选的一只蝴蝶夹，塑料的，不过很好看。粉色的蝴蝶夹，他亲自为我扎在头发上，买了刚出炉的老式面包，那个麦粉的香气，至今在味蕾深处生长。
　　 我不拒绝小付牵着我的手，在那个懵懵懂懂的青春时代，小付不是我内心勾画的另一半，我不能误人子弟，我坐车回来的路上，我跟小付说，我把你当成哥哥，你别有其它想法。小付表情僵硬了许久，随后又缓和了，他说，就不能有别的？我说，我还小，你也还要出去工作。
　　 彼此就没再说话，回到小峪沟，老付上山捡柴禾没回来，婶子在灶前焖高粱米饭，案板堆着一摊切好的酸菜，不用问，一定是炖酸菜。
　　 见小付和我手拉着手，婶子明显不悦，来，烧火。婶子命令的口气，对小付说。
　　 中午吃的是高粱米饭，就着酸菜。饭桌上，婶子口无遮拦的说，小清，你进我家门，这是好事。我丑话说在前头，彩礼，我出二千，多一分不行。条件不允许，小付身下还有两弟弟，你干就干，不干就不干。居家过日子，靠的是二人齐心合力，勤快点，日子不会差。
　　 我的天老爷！我是什么？商品？二千就把我收买了？我十八岁，十八岁是什么概念，你不能和黑龙江吉林那边的人相比，他们早婚早育，辽宁地区不同，我们这里不到法定结婚年龄，不结婚。
　　 如果我继续待在小付家，指不定婶子还出什么妖儿，我那天下午，趁着老付和婶子在炕上午睡，蹑手蹑脚推出放在厦子里的自行车，头也不回地离开小付家。
　　 小付追出来时，我已经走出小峪沟。小付最终没追上我，后来，老付过年来串门，张嘴闭嘴，要我做小付媳妇，我早和父亲母亲通气了，不嫁他家。父母站在我这边，谢绝了老付的好意。
　　 过了三年，小付没对象，小付的三弟出事了，睡了别人的老婆，老付一气之下，服毒自杀走了，婶子改嫁。
　　 小付二十年前，娶了一个二婚女，至于幸不幸福，我一无所知，只知道他们抚育一个共同的儿子，人与人之间，讲究的是缘分，不是一家人，不进一家门。
　　 或者，我与小付有缘无分，不然，我们怎么会各奔东西？