曹家边是一个山村的名字。1969年3月我们6位上海知青插队在曹家边生产队，第二年又来了9位上海知青，一个小小的山沟沟里竟然来过15位上海佬，破天荒第一次。
　　 曹家边生产队是江西省广昌县头陂公社（现在叫头陂镇）边界大队（地处江西省和福建省的交界处，属武夷山支脉）四个生产队中的一个。离开公社驻地、公路25里，其中8里平路，17里山路，往返50里。到公社办事，赶一次集，看一次病，到邮电所寄信……翻山越岭走一个来回至少5个小时。一早出门，风风火火办完事，回到家已是傍晚时分。
　　 曹家边山高水冷，劳作环境恶劣。春天三月，做秧田，上身穿着棉衣，下面打着赤脚，秧田结着薄薄的冰，脚伸下去，碰到刺骨的冰水立马缩上来。就这样，反复几次，脚麻木了，才能站到田里干活。
　　 曹家边地无三尺平，出门就要爬坡。人们可能会对“龙脊梯田”的美景赞不绝口，然而，你可能不知在梯田劳作要比平地农田多付出几倍的汗水。田块小，弯弯曲曲，不要讲拖拉机来不了，就是水牛也不行，只能用体格小，力气弱的黄牛。
　　 每天干活都得爬上爬下。“礼和牌”、“群礼下”的田在离村子三四里的山坳里。去那里干活，要带饭。最苦的是到那里割稻，因为割好稻，还得挑回来。每个人都得挑，我们上海女知青也得挑三四十斤。田埂本不好走，还要上坡，肚子又饿，这艰难可想而知。
　　 蚂蟥更是让人生畏，平时一不当心，便被它吸了血，而且会流血不止。下雨天就更恐怖，站在田埂上，就能看到它们，像潜水艇一样浮上水面，脚一下水，马上就会有十几条土褐色的蚂蟥叮上来，拉都来不及，它们吸得可紧了，头皮发麻。
　　 比蚂蟥更可怕的是蛇，这里有各种蛇，其中不乏毒蛇。不经意间就和你来个亲密接触。我就有好几回在作（砍）草的时候，抓住夹在草中的竹叶青，吓得我一身冷汗，它的颜色和青草一样，难以分辨。每次作草，都心有余悸。方国英就曾在晚上的厨房前被毒蛇咬到脚，他说当时脚就像爆炸一样，痛不欲生。多亏村民，及时弄来草药给他敷上，减少了疼痛和毒性的蔓延。又连夜把他抬到山下，转运到县医院，才转危为安，捡回了性命。救命之恩，使方国英对曹家边村民有深厚的感情。连这次，他已回来了三次了。
　　 每年最苦的就是七八月的“双抢”，抢收抢种。稻田里热气蒸腾；令人窒息。稻割下了，稻梗上的虫飞到了腿上，密密麻麻，奇痒无比，为了割稻进度，没时间挠，只能忍着。插秧，虽说好点，可脚下的水已被太阳嗮得滚烫，难以下脚。脊背被太阳烤得火辣辣的，额上的汗水，像断了线的珠子，不住地往下滴。
　　 当然，也有轻松的时候，那就是耘禾，就是用禾耙把每行禾苗之间的土翻过来。我们十几个上海知青，会排成一排，一边耘田，一边合唱京剧样板戏，京腔在山谷里回荡，另有一种韵味。
　　 为了尽量和贫下中农融为一体。我给自己制定了作息计划：每月出工25天（每天8小时），二天赶集，二天砍柴，一天休息。每年冬季回上海探亲三个月。
　　 就这样，插秧、耘禾、割稻、挑公粮……老表做什么，我也做什么，和贫下中农打成一片。我的工分也由7.5分，8.5分评到了10分，俨然已是强劳力了。几乎年年受到广昌县政府的表彰并获颁奖状。
　　 1975年9月底，我被调到广昌县翠雷山垦殖场新建的知青农机厂，离开了奋斗六年半的曹家边。
　　 曹家边的确是相当艰苦，但离开，还真有点不舍。主要是山里勤劳、淳朴的村民，对我们这群接受贫下中农再教育的上海佬无微不至的关心和帮助，手把手地教我们学会农活，已经结下了深厚的友情。而且，在这里我加入了共产主义青年团，向中国共产党跨出了可贵的一步。
　　 1982年冬，我在上海结婚，给村里寄去了糖果和香烟，让曹家边的村民分享喜悦。
　　 曹家边的经历是一笔宝贵的精神财富，它磨炼了我们的意志，在我后来的工作中受益无穷，做什么都不觉得苦。方国英返沪后到美国洛杉矶创业，我问他苦不苦，他说，吃过曹家边的苦，就不觉得苦了。到东非肯尼亚开饭店的唐宝军，也如是说，这是我们插队曹家边上海知青的共同感受。
　　 夸张地说，当时的曹家边对我们上海知青就是苦海，脱离就像超生。可离开了，却又想它！曹家边已成为我们的第二故乡。
　　 2016年7月，我第二次退休，立马就和插兄结伴到广昌头陂探访曹家边。那时山路还没完全修通，只修到离曹家边3里路的陈军山。那天，天降大雨，没人领路，没进到曹家边。我和方国英站在风雨中，背朝曹家边的大山，拍了一张照片，安慰一下心灵。
　　 第一次探访曹家边功亏一篑，留下了遗憾，在之后的日子里念念不忘。几次想去，终因种种原因未能成行。
　　 今年，我已经七十七岁了，再不去曹家边，将来就困难了。
　　 事不宜迟，出发！8月7日晨我们曹家边的唐宝军、方国英。胡雅仙，在插队头陂的吴秀娟、胡志刚的陪同下，一行六人，由方国英驾车，开始曹家边探访之旅。
　　 8月8日中午，我们抵达广昌县城，入住翡翠洲际酒店。我们曹家边的邻居村民符镇邦及妻子已在酒店大堂迎候了，久别重逢，格外高兴。随即，他们在小城味道酒家二楼聚财厅为我们“接风洗尘”。令人意想不到的是他们来了一大家子人，镇邦四个女儿来了三个，他的两个哥哥各来了两个儿子。女婿、媳妇、孙子、孙女……二十人的大桌子都坐不下。这样的热情，这样的人丁兴旺，是我们意想不到的。况且，他们都事业有成：有的开手机店、美容店，饭店；有的是小学教师、中学校长;有的是镇上的干部……可谓人才济济。
　　 为招待我们，镇邦夫妇还带来在家特意做的有头陂风味的 “肉卒仔”（一种肉和薯粉做的肉圆）、“捶鱼”，让我们回味当时的味道，这可是当时很少吃到的上等菜。他们真是有心了，这就是曹家边村民的心意。
　　 饭桌上，大家畅谈友情，回忆当年的艰苦生活。小青年最不解的是，当初你们上海学生为什么要到乡下来？到穷乡僻壤的曹家边来？我们顿感诧异，但这的确是个问题。我们耐心地向他们介绍了上山下乡时代背景，以及那个时代知青的无奈选择。
　　 傍晚，我们去探访了住在县城的曹家边村民刘月英，她当年可是我们村里的大美人。她今年80岁了，但还很健。夫妻两人住在新公房里，有130平，宽敞明亮。她有五个女儿，一个儿子。大女儿曾是党校的老师，我们到曹家边插队时，她才2岁，如今已退休。一个女儿和女婿在上海创业。儿子很优秀，是北大硕士，上海金融行业就职，在民生路买了两套房，经常接父母到上海住一阵。她说，当年因家庭成分不好，被迫嫁到了曹家边，头几年，她整天以泪洗面……
　　 晚上，她们在恒辉大酒店点了一大桌子菜宴请了我们。
　　 还没到曹家边，已感到曹家边村民的生活今非昔比，已感到曹家边村民的淳厚情义。
　　 8月9日一大早，我们接好刘月英，便向头陂镇进发。到头陂镇有两条路：一条老路，一条高速。我们商定去走老路，返回走高速。一路上看到了城郊，立新，下湖，塘下，镰镜，锡坊粮管所等熟悉的地名，还看到广昌到头陂的直达班车。以前头陂到广昌的车票很难买，记得我们队里的几个女生，春节前回家探亲，买不到车票，只好背着行李，步行48里路到广昌，累惨了。遐想间，头陂镇到了，才二十几分钟。“头陂人民欢迎您”大幅标语赫然在目，亲切感油然而生。
　　 镇邦在路口把我们引进他镇上的家。一幢二百多平的两层小楼，墙上挂着全家福，我数了一下，大大小小，十八人。四个女儿，四位女婿，八个孙辈，好福气！好羡慕。
　　 稍事休息，两辆车向曹家边前进。我一下子兴奋起来，还能认出以前的路吗？镇邦驾车，一边开，一边介绍经过以前的什么地方，“这里是通往大队旧家庄的小路”，“这里是通往连云亭的小道”……
　　 车在山道上，上上下下，盘旋而上，急转弯也很多，不熟悉路况，很难胜任。这条路是镇邦在担任边界大队书记时，筹款一百多万建成的。想不到，当初一个十一二岁，白白嫩嫩的小伢崽，现在竟然能干出功在民心的大事，人不可貌相！
　　 我们的车在“福善亭”停下，这个亭子建于清朝年间，有一百多年的历史，离开曹家边还有5里路，这曾是我们歇脚的地方，到了这里就离家不远了。在亭子前拍了几张照，继续上路。
　　 车行没几分钟，在桥边停下了，曹家边就在脚下。阔别50多年，我来看你了！来之前有人曾劝我别来，给我看他们前几年来拍的照片，说曹家边房屋倒塌，野草丛生，去没意思。可我觉得，我的脚不踏上曹家边的土地，我思念曹家边的心就悬着，放不下。
　　 曹家边苍翠的大山依然巍然屹立，鹰头嘴、好汉坡虽然看不见，但我知道它们就在大山的东面，那是上海方向。我曾很多次登上二百多级台阶的鹰头嘴眺望上海。还清晰地记得，冬天挑公粮，我挑着一百十几斤的担子，一步一颤登上鹰头嘴，翻山越岭25里，送到锡坊粮管所。再空着肚子翻山越岭25里，回到村里，吃饭、休息。一连十几天，天天一担。……
　　 拉回思绪，我仔细搜寻我们曾经的痕迹，令人很失望，大山下已荒草萋萋。我们十几个上海佬居住过的祠堂不见了，几十户的村庄没了踪影，连断壁残垣都不见。我好像来到了一个陌生的地方，这是曹家边吗？
　　 2003年，脱贫政策的阳光照到边界大队，经政府评估曹家边是全县200多个自然村里劳作环境最差的村，不适合人类居住，于是由政府出资让村民搬出大山。村民脱离了“苦海”，在改革开放的春风里，发挥聪明才智，安居创业，过上了幸福生活。镇邦一家，刘月英一家就是最好的见证。
　　 我眼里的悲凉一扫而光，这是幸福的“陌生”，这是曹家边村民的“咸鱼翻身”。我满心欢喜地找到队长每天早上喊出工，分工的斜坡，我们村没有喇叭，这里面朝大山，喊话有回音，大家听得见，比喇叭还灵。站在斜坡上，我戴好党徽，手拿国旗，背朝巍峨的大山，背朝曾经的村庄，虔诚地拍了好几张照片。我要告慰曹家边，我没有给你丢脸。曹家边不畏艰辛，吃大苦、耐大劳的精神，是我离开你的这些岁月里的精神支柱。
　　 令人欣慰的是曹家边的古迹拱桥还在，这座桥很高大，落差十几米，桥边的几棵参天大树仍在，而且越来越高大。我们曾在这里歇息，我们曾在桥下的水碓舂米。
　　 这座桥是曹家边历经沧桑的见证。我们在桥上合影留念，也让大桥见证我们的到来。
　　 心心念念的曹家边，我终于看到你了，终于踏在你的土地上了，悬着的心终于放下了，踏实了。方国英这次回到曹家边深有感触地说：“曹家边这个江西山区的小村落，在中国改革开放的浪潮中淹没了，但在我的生命轨迹里却是里程碑式的存在。”肺腑之言，由衷之言！
　　 亲爱的曹家边，你将永远“里程碑”式的存在我的生命轨迹中。