风“呼呼呼”地吹着，升洲村的芦苇“哗啦哗啦”响，窗户也“哐当哐当”摇，像是在拍手玩。我打开床头柜上的的玻璃罐，里面还有几瓣腌大蒜，泡在黑乎乎的水里面。一打开盖子，酸辣味儿“嗖”地钻进鼻子，还有江边湿湿的气，一下子就想起跟奶奶在升洲村老家的日子。
　　 升洲村就在长江边，像条懒洋洋的大黄狗趴在那儿晒暖。村里的路是土做的，下雨就变得泥糊糊地，踩上去“咕叽咕叽”响，都能把鞋子粘掉，可好玩了。我七岁那年夏天，妈妈把我送到这儿，说让奶奶管管我这野小子。奶奶的老瓦房在村东头，门口有棵歪脖子柳树，枝条拖到江面上，风一吹就跟水里的鱼摆手，好像在说“你好呀”。
　　 刚到那天，奶奶正坐在门槛上摘菜。我扔下书包就往江边冲，踩着芦苇丛里的水洼“啪嗒啪嗒”跑，惊得蜻蜓“嗡嗡嗡”飞起来。奶奶在后面喊：“慢点跑！掉江里要被大鱼吃掉的！”我回头做个鬼脸，结果“哎哟”一声摔进泥坑，爬起来浑身是黑泥，像刚从地里滚出来的泥鳅。奶奶拿毛巾给我擦脸，毛巾上有肥皂味，还有她身上的蒜辣味。我吸着鼻子问：“奶奶，你身上咋辣乎乎的？”她笑着捏我鼻子：“等霜降了，给你吃奶奶腌的蒜，保准你吃了还想吃。”
　　 等啊等，终于等到霜降啦。头天晚上下了小雨，江面上飘着白蒙蒙的雾，像棉花糖一样，好想去咬一口。奶奶挎着竹篮，拿着小镰刀，带我去江滩挖蒜。她说江边的蒜喝了江水，比地里的辣多了，也脆多了。我跟在后面，踩着带露水的草地，裤脚全湿了也不管。江滩上的蒜躲在芦苇丛里，叶子尖尖的，像小狗耷拉的耳朵。我看见一丛就喊：“奶奶！奶奶！这儿有一窝胖蒜头！”她走过来，用镰刀轻轻一挑，紫皮蒜头就露出来，沾着黑泥，圆滚滚的像小炮弹。
　　 有回我抢过镰刀非要自己挖，举着刀“嗨呀”一声砍下去，结果没砍着蒜，把旁边张爷爷种的蚕豆苗割了一大片。张爷爷拄着拐杖过来了，我吓得“嗖”地钻进芦苇荡，听见奶奶跟他赔笑：“老张哥，这孩子刚来不懂事，我赔你新摘的棉花。”张爷爷走了，奶奶钻进芦苇丛找我，我以为要挨揍，缩着脖子闭着眼，结果她挠我胳肢窝：“小捣蛋，蚕豆苗和蒜苗都分不清，白长这么大眼睛了。”
　　 挖回来的蒜要先晾干。奶奶把蒜摊在竹匾里，放在柳树下。阳光透过柳叶的缝照下来，在蒜上洒了好多小光斑，像撒了把星星。我总爱趁她不注意，拿起蒜瓣当子弹打鸟，结果鸟没打着，倒把竹匾打翻了，蒜“咕噜咕噜”滚了一地。奶奶捡蒜的时候，我看见她手背上有好多褐色的斑，像撒了把芝麻。她的手指头有点弯，说是以前在江边洗衣服冻的。
　　 洗蒜最好玩啦，要去村西头的石阶那。石阶是青石板做的，被江水泡得滑溜溜的，像抹了油。奶奶蹲在最上面一级，把蒜放进竹筛里，在江水里来回晃。江水“哗哗哗”地流，凉得像冰，我总爱脱了鞋在下面的石阶上踩水，溅起的水花打湿奶奶的蓝布裤。她假装生气：“再闹把你扔江里喂大闸蟹！给大闸蟹开开荤。”于是我就故意把水溅得更高，看她的裤脚湿成深色，像画了幅怪怪的画。
　　 有次我踩在青苔上，“哎哟”一声坐在了水里，屁股底下的石板凉得刺骨。此时竹筛里的蒜“扑通扑通”全漂走了，顺着水流往江心去。我急得直跺脚，伸手去捞，捞起这个跑了那个，跑了那个又来这个。奶奶赶紧脱了棉袄裹住我，自己挽着裤腿追那些蒜。她的白头发被风吹得飘起来，水珠顺着发梢往下滴，像串小银珠子。有瓣蒜漂得特别远，她踩着水去够，浪花打湿了她的布鞋，她也不管，终于抓住蒜的时候，咧着嘴对我笑，牙齿有点黄，却亮闪闪的，像星星。
　　 腌蒜的坛子是个老古董，黑褐色的，上面有个裂纹，奶奶用布条缠着。她说这是她嫁过来时带的，比我爸还大呢，大好多好多。坛子平时放在灶台边，腌蒜前要拿出去晒太阳，说是能把潮气赶走。我总爱趴在坛子上听，说里面有虫子在唱歌，“嗡嗡嗡”的，奶奶笑着敲我脑袋：“等腌上蒜，就让蒜香把虫子吓跑。”
　　 晒好的坛子搬回屋里，放在门槛上。从这儿往外看，能看见江面上的白帆，像一片片大荷叶在水里漂。奶奶往坛子里摆蒜，摆一层就撒一把粗盐，盐粒落在蒜上“沙沙沙”响。我趁她转身拿醋坛子的时候，抓一把盐就往江里撒，边撒边喊：“给大鱼加点味儿！大鱼快尝尝！”奶奶回头看见，拿手里的勺子敲我后脑勺：“傻小子，盐撒完了，蒜就没滋味了，没滋味不好吃啦。”可下次我还照样撒，看盐粒落在水里冒泡泡，比玩玻璃球还好玩。
　　 往坛子里倒醋的时候更热闹。奶奶的醋是自己酿的，放在一个大肚子坛子里。她拿个小瓢往外舀，我就抢着要帮忙，结果手一抖，半瓢醋全泼在了地上，酸味儿“腾”地起来，呛得我直咳嗽。奶奶赶紧拿抹布擦，我看见她的手被醋泡得发红，想去帮忙，她却说：“去去去，别在这儿添乱，去看看江里的船来了没。”
　　 坛子封好后，要放在炕头边的柜子上。奶奶说这儿暖和，蒜能快点变绿，变绿就好吃了。那些天我天天趴在柜子上看，数着日子过，一天，两天，三天……有回趁她去串门，我拿锥子在坛口的泥封上扎了个小洞，想看看蒜变样没，结果一股酸味儿“呼”地冲出来，吓得我赶紧用泥巴堵上。晚上奶奶烧炕的时候，闻见味儿问我：“你是不是动坛子了？”我摇头说没有，她却笑着说：“这蒜跟你一样，急性子。”
　　 等啊等，终于到了开坛的日子。那天是腊月二十三，村里要祭灶。奶奶掀开坛盖的瞬间，整个屋子都飘着酸辣味儿，我吸着鼻子直咂嘴。泡好的蒜变成了碧绿色，像一块块翡翠泡在琥珀色的醋里。奶奶夹起一瓣递给我，我咬了一口，“咔嚓”一声，又脆又辣，酸水直往嘴里冒，却越吃越想吃，辣得直吸气还不停嘴。
　　 奶奶坐在炕边看着我笑，自己却不吃，只喝碗稀粥。我说：“奶奶你也吃啊，可好吃了。”她摆手说：“我老了，吃不了这辣的，你吃吧，多吃点长得高。”后来我才知道，她不是不爱吃，是想省给我吃。那天晚上，我梦见自己变成了江里的大鱼，游到奶奶的坛子边，一口吞下好多好多腌大蒜。
　　 开春后，江水解冻了，冰碴子“咔嚓咔嚓”响着往下游，像在赶路，赶得好快。我跟村里的小胖他们去江滩放风筝，偷偷从坛子里抓了一把腌蒜揣兜里。我们比赛谁能嚼着蒜放风筝，谁的风筝飞得高。我嘴里含着蒜，辣得眼泪直流，却使劲拽着风筝线不放，结果我的“大蝴蝶”真的飞得最高。小胖他们捂着鼻子喊：“太辣了！受不了！受不了啦！”我得意地举着蒜罐子转圈，脚底下没注意，“噗通”摔进泥坑，罐子摔碎了，蒜撒了一地，一地都是。
　　 回家的路上我愁坏了，怕奶奶骂我，骂我捣蛋。进门的时候看见她正在补渔网，我低着头说：“奶奶，蒜罐子被野狗叼走了。”她抬头看我满身的泥点子，突然笑了：“野狗还能把你也叼进泥里？”我脸红得说不出话，她却起身从坛子里又抓了一把蒜，放进一个新罐子里：“下次别往深水里跑，江底的石头滑得很，掉下去可不是闹着玩的，不是闹着玩的哟。”
　　 那年夏天，我在江里学游泳，被浪打呛了水，趴在岸边咳嗽，咳得好厉害。奶奶听见动静跑过来，手里还拿着刚腌好的蒜。她拍着我的后背，把一瓣蒜塞进我嘴里：“含着这个，压一压腥气。”酸辣味儿从喉咙里钻进去，真的不那么难受了。她坐在我旁边，说这江看着温柔，发起脾气来能把船掀翻，让我千万别独自下水。我看着她被太阳晒出斑点的脸，使劲点头。
　　 有天夜里起大风，窗户被吹得“哐当哐当”响，江里的浪“哐哐哐”撞着堤岸，像有巨人在砸门，好吓人。我吓得钻进奶奶的被窝，她的被窝里有股太阳晒过的味道，还有淡淡的蒜香。奶奶摸黑从坛子里捞了瓣蒜，塞我嘴里：“含着就不怕了，这蒜啊，就像江里的浪，看着凶，太阳一出来就平了，就不凶啦。”我含着蒜，听着她的心跳声，果然不那么怕了，还咯吱咯吱嚼起蒜来。她拍着我后背说：“慢点吃，别噎着，明早给你煮鸡蛋吃。”
　　 转年秋天，妈妈来接我回城上学。临走那天，奶奶往我包里塞了满满一罐腌蒜，罐子用布包了好几层。她送我到渡口，江风吹着她的白发，像一团棉花。船要开的时候，她突然喊：“蒜吃完了，跟我说，我给你寄！给你寄好多！”我趴在船舷上点头，看见她站在柳树下，越来越小，越来越小，直到变成一个小黑点。
　　 城里的饭没有蒜香味，一点都没有。我把蒜罐放在书桌角，吃饭的时候就拿一瓣，同学们都捏着鼻子说：“什么味儿啊，真难闻，难闻死了。”我不管，照样吃得香。有次考试没考好，妈妈把蒜罐扔了，我哭着从垃圾桶里捡回来，洗干净放在床底下。夜里偷偷拿出来吃，辣得眼泪直流，却想起奶奶说的“浪再大，太阳出来也会平”，心里就不那么难受了。
　　 后来每年霜降，奶奶都会托村里去城里卖菜的王婶给我捎蒜来。有次罐子里除了蒜，还有颗江螺壳，壳上画着个歪歪扭扭的小人，王婶说是奶奶戴着老花镜画的，说让螺壳替她看着我好好念书。我把螺壳放在书桌前，写作业累了就拿起来看，好像能看见奶奶坐在江边，手里拿着螺壳对着我笑。
　　 高一那年冬天，我接到爸爸的电话，说奶奶病了。我请假赶回去，老瓦房里飘着药味，盖过了熟悉的蒜香。奶奶躺在炕上，脸瘦得只剩一把骨头，看见我就想坐起来，却动不了。她拉着我的手，手背上的斑更深了，像晒干的枣子。“今年没力气腌蒜了，”她喘着气说，“坛子里还有点去年的，你拿去吃吧。”我点点头，眼泪掉在她手背上，她想擦，却抬不起胳膊。
　　 开春时奶奶能下床了，却再也不能去江滩挖蒜。我学着她的样子，在院子里种了点蒜，结果长出的苗瘦瘦的，一点不精神。腌出来的蒜也不绿，吃着发苦。奶奶尝了一口，却说：“比我腌的强，我们家小子长大了。”她吃蒜的时候，手有点抖，蒜汁滴在衣襟上，像朵小黄花。
　　 高考完，我拿着录取通知书跑回升洲村。奶奶坐在柳树下的石凳上，看见通知书上的大学名字，突然哭了。眼泪掉在通知书上，晕出一个个小圈圈，像江面上的涟漪。“我们家小子有出息了，”她抹着眼泪笑，“以后去大城市，可别忘了江滩上的蒜哟。”那天她让我扶着，走到江滩边，指着远处的白帆说：“你看这江，不管流到哪，都记得自己的根，记得自己的根呀。”
　　 大学报到那天，我把蒜罐放在行李箱最底下。宿舍在六楼，窗外没有江，只有高楼。我把罐子放在窗台上，阳光照在上面，想起奶奶门口的柳树。有次室友聚餐吃火锅，我带了蒜去，他们开始捏着鼻子，尝了之后抢着吃，说从没吃过这么香的蒜。我看着他们抢蒜的样子，突然想家了，想奶奶坐在门槛上择菜的样子，想江风吹过芦苇荡的声音，想极了。
　　 那年夏天，我正在单位写方案，妈妈突然打电话来，声音抖得厉害：“你奶奶……走了。”我手里的笔“啪嗒”掉在地上，突然想起早上出门前，看见窗台上的蒜罐空了，当时还想着周末去买新蒜。
　　 回去的路上，车开得飞快，可我觉得比小时候等腌蒜的日子还漫长。老瓦房门口的柳树叶子黄了，枝条垂在江面上，像在哭，哭得好伤心。奶奶的遗像放在堂屋正中，照片上的她在笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵菊花。我摸着遗像上的玻璃，冰凉冰凉的，突然想起她给我擦脸的毛巾，也是这么凉。
　　 村里人说，奶奶走的前几天，还拄着拐杖去江滩边，说要看看今年的蒜长得怎么样。张爷爷看见她在那儿站了半天，手里还攥着颗蒜头。我走到江滩上，深秋的风卷着芦苇“沙沙沙”响，江面上的雾又起来了，像那年我刚来时一样。我蹲下来，看见石缝里有株小蒜，叶子在风里摇，像在跟我打招呼，说“你好呀”。
　　 现在我还在腌蒜，用的是奶奶留下的那个带裂纹的坛子。每次剥蒜的时候，总会想起江滩上的露水，想起石阶上的青苔，想起奶奶追着漂走的蒜踩进江里的样子。上个月回升洲村，王婶递给我个布包，说是奶奶留的。打开一看，是罐腌蒜，还有个小本子，上面用歪歪扭扭的字记着：“霜降后三天挖蒜，用江滩的；盐要粗盐，撒的时候别让小子看见；醋得晒够太阳……”
　　 江风又从升洲村那边吹过来，我拿起瓣蒜放进嘴里。酸辣味儿里，好像还混着江水的潮气、芦苇的清香，还有奶奶喊我“小捣蛋”的声音。远处的江面上传来轮船的汽笛声，“呜——”地一声，像在跟谁打招呼。我知道，是奶奶在问我：“今年的蒜，腌得够不够辣呀？”