雨后的夕阳把校门口的水洼染成了碎金，风里裹着刚停过雨蚯蚓翻土的气味。接女儿的人潮里，一辆半旧的蓝色电动车吸引了我，车座上磨的有浅淡的印子，后架上的旧渔筐更加惹眼：竹篾早已泛着经年的黑，摸上去都显得硌手，筐沿缠了一圈磨亮的旧布条，边角几根竹篾翘着，磕碰的痕迹始终告诉着年月，但它却在余晖里浸出红釉色，里面像藏着半辈子光阴。我盯它走神：里面是装着酸菜鱼煲仔饭、是装着锡纸烤鱼，还是条鲜活带有淮河腥气的鲢鱼？
　　 这时，放学铃声响起，扯着人潮涌动，栅栏里传来孩子们的喧闹，女儿忙不迭地扑进我怀里时，眼角的余光看到，穿“同城急送”工服的男人正牵着小男孩走向电动车——他的工服洗得发浅，头发白了大半，从鬓角往头顶爬，像落了层霜，后背却挺得像老槐树。
　　 “跟爷爷送三单再回家，成不？”他弯腰问，声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过。小男孩背着印有哪吒的书包，仰头应着，熟门熟路把书包塞进渔筐，“咚”的一声，书包带勾住筐沿竹篾，他伸手拽了拽，跨上车后座，小手紧紧攥住男人的衣角。电动车“嗡”地启动时，夕阳刚好漫过渔筐的竹缝，我下意识摸出手机，拍了张背影发“同城急送”骑手群——黑工服、红釉色渔筐、夕阳描金的剪影。
　　 五分钟后群里炸开了：“这不是运粮哥吗？山西来的，去年暴雨我车坏了，他帮我把餐送到7楼！”“老爷子跑单比小伙子猛！”“运粮哥每天不跑个12小时都不休息的，给我们留点汤啊。”
　　 傍晚煮面时，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，手机震了震，一个头像是沉甸甸谷穗的好友申请跳出来，备注写着“我是运粮”。赶紧放下正搅着面的筷子，手背上还沾着面汤，指尖在屏幕上点了“通过”。“运粮哥好。”许久，他回：“本名早忘喽，”加个呲牙笑，“六十二喽，山西运城人，生在涑水河边。”顿时想听听运粮哥的过往，毕竟同是跑外卖的我们总会对别人产生浓厚的兴趣。“怎么来到豫南了呢？”“1963年爹娘挑着棉被移居豫南，怕老天不赏饭吃给我起名‘运粮’，运的是口粮，当然运的也是命。”微信那头沉默了半支烟的功夫，输入法的“正在输入”闪了又灭，才跳出一行：“谁知运到豫南，比想象中要困难。”或许他知道我对渔筐兴趣甚浓，紧接着蹦出来：“那会儿啊，渔筐就是命根子。”
　　 他慢慢讲起渔筐的年头，指尖似乎在手机屏幕上顿了顿，像是摸着竹篾的纹路一点点的解刨：“那筐子是我娘编的。”
　　 “1969年冬天，淮河结着冰，我娘揣着把砍柴刀……”他发语音，背景里有电动车驶过减速带的颠簸声，“她专挑长了三五年的青竹，说老竹太脆，新竹太嫩，只有这种竹篾才有韧劲。砍回来的竹子在火塘边烤，烤得竹皮冒油光，她就坐在小马扎上，借着煤油灯的光削篾——左手左手攥着竹段，右手拿刀，刀刃贴着竹骨走，削出的篾片薄得能透光，边缘却磨得溜光，怕扎着人。”
　　 “编的时候更讲究，”他又补了段文字，“筐底用三股粗篾绞成绳，打底时‘人’字套‘井’字，编到腰身再收七分紧，她说这样装鱼不漏，装粮食不撒。最后还在筐沿缠了圈蓝布条，是我娘陪嫁时的头巾撕的，说提着不硌手。那年除夕前编完的，我娘手指缠满布条，血渗出来，在蓝布上洇出点点红，她却笑，说‘这下咱家运粮，总算有个正经家什了。’”
　　 讲起1970年淮河边，七岁的他背着这只渔筐，跟着爹去河滩捞鱼。“筐比我半人高，娘在筐绳上打了三个节，好让我能拽着走。”他说，“那年淮河水涨了点，浪打的筐底‘咚咚’响，我瞅见水面翻起鲢鱼的花，举着筐扎进浅滩，五斤重的鱼在筐里扑腾，溅的我满脸泥，我死死按住筐沿，指节都白了。”
　　 他长到能蹬二八大杠的年纪，爹在车后座焊了铁架，渔筐就稳稳地绑在上面。“天不亮就去码头装活鱼，筐底垫着水草，鱼在里面能活一整天。”他发了个笑的表情，“我娘早早就起来煎鱼肠，用油纸包着塞进兜里，说‘卖鱼时嘴甜些，给人多摘片鱼鳞，下次还来’。车铃一响，巷子里的王婶李嫂就端着铝盆出来，有的要鱼鳔，有的要鱼籽，我都要筐边的小刀子收拾得干干净净，筐边的蓝布条都磨成了白的，却总带着股鱼鲜混着煎肠的香。有次遇着暴雨，我把筐子倒扣着遮雨，自己淋成落汤鸡，回家娘没骂我。”
　　 八十年代，生活慢慢好了起来，开了批发部，塑料箱渐渐替代了渔筐，可他总把它摆在柜台后。“儿子出生那天，我正给筐子刷桐油，听到报喜就往医院跑。”他说，“我爹在店门口把渔筐倒扣着，铺上红绸当鞭炮架子，说‘当年这筐子装着救命的鱼，现在得装咱家的喜’。红纸屑钻进竹缝，三年都没褪干净，我娘每次擦柜台，看着红纸屑，说‘这是日子的红，得留着’。”
　　 2011年儿子接了班，买了冷链车，说“爸，您歇着吧”。他把渔筐擦得锃亮，挂在仓库的墙钉上，竹篾上的桐油在光线下泛着琥珀色。“可我总忍不住瞅它，”他发个哭脸，“有次孙子怕凳子够筐子，被竹篾勾住了衣角，我赶紧把他抱下来，忽然发现筐底的‘人’字纹里，还卡着红纸屑——娘当年说‘筐子记事儿’，果然没骗我。现在摸着它，还能想起娘坐在火塘边编筐的样子，想起鱼在里面扑腾的劲儿，想起那些年靠着它，把日子一点点往前拽的滋味。”
　　 “可我闲不住，”他又发了个哭脸，“人老了，骨头里还是想动弹。这筐子跟了我一辈子，它能歇，我不能。”
　　 “现在电动车比二八大杠轻便，渔筐还是那只。”他说，“当年送儿子上学，后座是渔筐加娃，娃总抠着竹篾数电线杆；如今送孙子，是渔筐加书包，书包上的哪吒总蹭得竹篾发亮。动力从两条腿变成了锂电池，活儿没变——都是把日子往前送。”
　　 周末傍晚约在拉面馆，他带瓶磨白标签的“杏花村”汾酒，瓶身被手汗浸得发黏。馆里满是牛肉汤的香，老板在案板上“砰砰”摔着面团，汤锅上的白汽把窗外的夕阳晕成一片。喝到兴致，“第一杯敬过去。”他仰头喝干，喉结动得像吞了整条涑水河，“当年逃荒，爹娘挑着我走，扁担在肩上磨出红肉，说‘往南走有水就有粮’，可粮还得自己挣，渔筐就是挣粮的家伙。”“第二杯敬现在。”他亮起手机订单，师范大学到浉河大市场，十三分钟6.3公里，七个红绿灯，“当年蹬二八大杠，遇着上坡得弓着腰推车，脊梁骨像要断；现在电动车拧一下把手，坡就爬过去了。”“第三杯敬将来。”孙子扒桌沿小声背“白日依山尽”，奶音漏在面汤里，运粮哥忽然红了眼：“我爹没读书，一辈子认不得自己名字；我读三年级，会写‘运粮’俩字；儿子大学毕业，在城里开公司；我孙子……”他没说下去，抬手把酒倒在地上，酒液渗进砖缝，像盛着整条淮河、整条涑水河，也盛着三代人没说出口的盼头。
　　 走出饭馆，路灯把影子拉得老长。他的电动车和我的并排停着，渔筐垂着几缕磨白竹篾，我后备箱里，女儿刚换下的旧书包还没来得及洗，书包上的小熊挂件蹭着金属边。地上的影子叠成一团，渔筐的弧影挨着书包的方影。“你看，”他指影子笑，“过去和将来，就隔一道光。”最后一抹夕阳钻进楼缝，渔筐上被日子焐出的釉色，正和书包的塑料扣一起，悄悄亮成了路灯的暖黄……