一出伏，天气便凉了下来。应省山作家的邀请，我来到了名山地界。细雨如丝，打湿了我的青衫，给这趟旅程添了几分诗意。我向来喜爱这般秋雨缠绵的天气，心清气爽，仿佛尘世的喧嚣都被这细雨洗净。
　　 蒙山并不甚高，远望去，一片茶园如海般在云端翻滚。山脚下有几户人家，烟囱中炊烟袅袅升起，与细雨交织在一起，竟分不清何为烟，何为雨。茶农们端着本地土产的羊肉汤，站在屋外，身影与这朦胧的雨雾融为一体。我心想，这倒也好，横竖都是要湿透的，管它是雨是烟呢，有山就好，有茶更妙。茶农们热情地把我们迎进屋里，茶香瞬间扑鼻而来，让人不禁想坐下来，细细品茗，寻一寻诗中的潇洒。
　　 山路泥泞，对于生在城市的我来说，行走颇为艰难，只能慢慢前行。偶有茶农背着茶篓匆匆而过，他们对我这个城里人投来好奇的一瞥，随即又笑了笑，低头赶路去了。他们脚下的钉钉麻窝草鞋踩在泥里，发出“叮叮”的响声，宛如山溪间的牧笛声，清脆悦耳。人还未入山，这声音便让我对这里的生态环境多了几分期许。
　　 到了半山腰，我走进一家茅舍。茅檐低小，却收拾得干净整洁。我走进去，要了一壶本地的蒙山茶。施茶之人是一位女子，清癯、瘦小，柔和的眉宇间带着些洗不净的茶渍，一看便是与茶相伴多年的人。她沏茶的手法极为娴熟，热水冲下，茶叶便在杯中舒展开来，如同月下翩翩起舞的妙龄少女，姿态优雅。
　　 “老师是来游山的？”她轻声问道。
　　 “是的。”我微笑着回答。她一听我们是文化人，眼中闪过一丝惊喜，赶忙进屋拿出她自费出版的《蒙山新语》诗集，递到我面前。我接过诗集，轻轻翻开，读了两页，她的诗犹如天际星辰，纯净而美好，字里行间流淌着对生活和自然的热爱，让人感到无限温暖。
　　 “那倒要好好拜读你的诗作，再尽情尝尝你们这遐迩闻名的蒙山茶。”我说道。她又为我续上一杯，我呷了一口，赞道：“这茶却胜过龙井、碧螺春，清纯爽口，回味甘甜。”
　　 我又再呷了一口，确实觉得这茶有些特别。初入口时微苦，继而回甘，最后竟在喉间留下一丝清凉，让人回味无穷。小女子见我神色在变，便笑道：“如何？”
　　 “甚好。”我点头称赞，又问，“你毕业于哪所大学？”她抿嘴一笑：“只上过初中，后来……”
　　 “这茶长在蒙山高处，受云雾滋养，故而味道特别。”她接着解释道，“古时有个叫吴理真的，早在这儿种了这仙茶。”
　　 我知道，《茶经》中确有相关记载，并非故事虚构，便回答她：“是啊，这蒙山茶历史悠久，闻名遐迩。”
　　 饮完茶，我继续向山上行去。雨势渐小，山间的雾气却更浓了。远处的山峰在雾中若隐若现，宛如浮在半空中的岛屿，如梦如幻。我不禁想起那女子诗句“细雨青衫踏落花”，此刻倒真应了景。真没想到在这高山之上，还能遇到这样一位才情出众的女子，她的诗，远比那些在诗坛中相互吹捧的所谓“魁首”之作更具真情实感。
　　 山顶有座小亭，已经破败不堪。亭柱上的漆剥落殆尽，露出木材的本色，却反而显得比新漆时更为质朴。我坐在亭中，望着山下朦胧的景色，心中诗兴大发，倦意全无。
　　 突然，亭中来了一位老者，他须发皆白，长衫飘飘，手中拄着一根龙头木杖，正望着我出神，模样倒像传说中的八仙张果老。
　　 “老先生也是来游山的？”我礼貌地问道。
　　 老者转过头来，眼中闪过一丝讶异，随即笑道：“老朽是山中人，每日都要上山看管茶园。君从何处来？”
　　 我报了若水严道，老者点点头：“清风雅雨的名城，好地方。”便不再多言。
　　 我们沉默着，坐了一会儿。一阵山风穿过亭子，发出“呜呜”的声响，像是某种远古的叹息，又似在诉说着这山中的故事。
　　 “听说这里的茶很有名。”我打破沉默。
　　 “茶？”老者笑了笑，“不过是一些野茶罢了。真正的好茶，皆在山顶处，早年还是皇室贡茶，如今却……”
　　 “为何？”我好奇地问道。
　　 “人只知索取，不懂反哺。如今茶树老了，人也老了。”老者用木杖轻点地面，语气中带着一丝无奈，“茶树少了，谁还愿意爬到那么高的地方去采茶？他们都去城里打工了。”
　　 我不知该如何接话，只得又沉默下来。
　　 “你读过‘扬子江心水，蒙顶山上茶’这句诗吗？”老者忽然问道。
　　 “读过。”我点头。
　　 “那你知道他为何要这么写吗？”
　　 我摇了摇头，说道：“原来不知，今日亲临此山，似乎有了些感悟。”
　　 “因为你没喝到啊。”老者对着我大笑着说，笑声在山谷中回荡，“他说我们来的时候不是清明之前几日采茶的季节，只能喝喝明后茶水。”
　　 我也跟着笑了。他的解释虽然粗浅，却比那些文绉绉的专家考证报告有趣得多，让人更容易理解其中的韵味。
　　 雨已停了，夕阳从云层中透出，将山间的雾气染成了金色，宛如一幅绝美的画卷。老者送我两包“蒙山茶”，我想给他钱，他却坚决拒之不接，只说：“相逢便是有缘，这茶便当是送与你的礼物。”
　　 回到雅洲宾馆，我取出那包茶，用刚烧开的水泡了一杯。茶叶在水中舒展，散发出淡淡的香气。我尝了一口，与山上的茶确有几分相似，却又少了些什么。我品不出其中的差别，不由翻开《蒙山新语》，读得入了迷。
　　 窗外，暮色渐浓。远处的周公山锁在云雾中，像是一抹淡墨画。我想起山上辛苦的种茶人，想起山顶的老者，想起那女诗人，想起那些不知名的落花和泥泞的山路。这一切，大约就是这包未花一分钱的茶叶中缺少的东西吧——那是一种与自然、与人、与生活紧密相连的情感和记忆。
　　 人生在世，不过是一场又一场的错过。真正的幸运是在对的地方，遇见对的人；在花季年华，遇见心仪同行的才女。错过了采茶的季节，错过了真正的蒙山新茶，错过了与某些人深谈的机会，我们只能带着些许遗憾继续前行。就像那位宋代的大诗人所说，饮过明月水后，终究没能烹试仰高山茶，只能在诗中寄托一点念想。
　　 春风依旧在吹，细雨还会落下，多年之后，蒙山茶却还是年年生长。只是饮茶的我，再已不是当今这个踏着落花上山的饮茶客了。