一
　　 之所以选择七月中旬回老家，有避暑的考虑，时间正好进入三伏。而且，这个季节，东北蔬菜瓜果都陆续上市了，我可以吃到自己喜欢的那一口。当然，这些小算计，都必须服从一个主题，无论什么时间回去，我都是为了看望母亲。这次有点打脸了，鉴于母亲已是耄耋之年，我给自己立规，这些年必须每年回去一次。这次，掐指一算，两年了，但我却没觉得有多久。也许是妹妹的信息叫我心安，说母亲一直很好，家人群里，母亲的照片经常被传上来，她病情稳定，精神不错。我甚至想，如果我不回去，母亲不老，母亲会长寿，一直活下去，多好，我宁愿只想念，不相见，从此和母亲隔屏相望。
　　 有点天真了，每天穿行在高楼林立的都市，包括在绿荫如盖的小区里兜圈子，听着树上的蝉吹着哨子，步子再也不能迈得四平八稳，内心难解一阵阵惆怅，我意识到，是故乡的泥土在召唤呢。除了亲情，还有乡情，都在召唤我。难怪夜幕降临时，小区后面河畔的青蛙叫个不停。即使我对自己目前的身体状况缺少自信，有点忧虑路途迢迢，舟车劳顿，怕自己吃不消。最后我还是决定，小车不倒只管推，不能再拖延了，买票，回家！
　　 到携程网上去抢票。据说携程抢票比铁路12306网更有优势，但这优势是什么，没人负责说清。查看了下票价，儿子建议我买软卧，说软卧只比硬卧多出200多元，车厢里人少，更清爽，更舒适，性价比更高。我犹豫片刻，同意了。连医生都跟我说，工作一辈子了，大钱没有，小钱用不完，吃药要吃点好药，同理，睡觉也买一张好卧铺吧。理论上讲，学生集中放暑假的日子已过，和我竞争的就是那些候鸟消费型的游客，但毕竟我提前了半个月时间。我自信满满，与其说是“抢”，我更相信排队，总有先来后到吧，这也是社会文明进步的表现嘛。
　　 可是，开售期过了几天，我还是没有收到上海到哈尔滨购票成功通知。又等了几天，还是未能如愿。为稳妥起见，我使出了自己的杀手锏——去捡漏。所以，我只要有空，就不停地刷手机，看本车次自己计划出发那天的售票情况，手机里显示的余票都不是整票，即行程从头坐到尾的，而是零票，即中途某站需要调换位置的车票。我毫不犹豫地买了两张零票，第一张上海到南京，第二张南京到哈尔滨，重点是，到南京站需要换铺位。让我宽慰的是，我的第一张铺位是25下铺，换的铺位就在隔壁的23下铺，一步之遥。如果不是有现代的AI技术，如何会组合出一张这样的车票？AI向善，我再次体会到了。
　　
　　 二
　　 很快到了出发的日子。上车后，我发现，我的铺位25下铺上已经坐着一位乘客，他和我年龄相仿。东北人，长期在上海生活。除了他，一个藏蓝色的大行李箱，立在小餐桌旁。他满含歉意地对我解释道，这箱子太大。虽然这箱子叫房间变得拥挤，但只有四张铺位，还是给了不同于硬卧车厢的感觉。我放好箱子，便和这位乘客聊了起来，聊得热火朝天。一见如故，我俩从上海聊到东北，又从东北聊到上海，话题跑得比火车还快。城市建设、经济发展、生活水平，甚至教育、医疗，都聊到了。以往乘火车，我如果是中铺或者是上铺，会主动和下铺多聊聊，搞好关系，免得过道的座椅紧张时，没地方坐。他应该没这个想法，因为我俩聊了一个多小时后，他和老婆串换到一个包房去了，他在26上铺，和他对换的是一个中年人，穿着一件黑T恤，爬上床，倒头便睡。
　　 待我的“话友”离去后，我才注意打量我们的包房。房间和我家的书房大小相近，四张铺位，就像四本厚厚的社会学大书，这一路上，按照我的习惯，我是一定要读读这几本巨著的，只是一本本读下来，也够吃力。这些床铺比硬卧略宽些，躺在上面翻身更容易些。用手按按，床铺是要软些。我在想，现在人们生活水平高了，坐软卧和乘飞机一样，没什么新鲜的。但从另一个角度看，软卧是否会培养了一些软骨头？我想得有点多。而且，我对包房这扇门心存芥蒂，三、四个陌生人关在一个房间里，同屋异梦不说，门关得太紧，车窗又是封闭的，空气不流动，会缺氧的。
　　 翻翻手机，不知不觉间，晚上10点20分，南京站到了。这段时间，倦意几次袭来，我也只是稍微枕着被卷躺了一会儿。因为到南京站，我要换铺位。到站前，我对面26下铺的河南女孩已收拾好行囊，坐在边座上等待下车了。25上铺的女子也准备下车了，从上车到下车，她的脸什么样我都没看清。一瞬间，我产生了幻觉，这些年出行，乘这趟火车的，好像永远是一批人，老的小的高的矮的胖的瘦的，几乎都是一样的表情。连带的行囊都大同小异，行李箱和双肩包紧紧跟随。由于车上要解决几顿饭，所以，很多人都提着一个塑料袋，装着各种食品，大多塞着几盒方便面。
　　 从南京站，先上来两个女孩，说笑着来到我在的包房前，用眼神示意我在的铺位是她们的，我立马明白自己该到了换铺位的时刻。突然反应过来，直接叫她们二人到隔壁的23下铺不就完了吗，同样的条件，我就不必折腾了。我忽然觉得自己聪明得有些笨。听了我的建议，两个女孩立马就同意了。云淡风轻，两个女孩纯粹，清澈，明亮的眸子，水灵得像初秋的花瓣上颤动的晨露。是我想复杂了。听她们轻描淡写，说自己也只有坐到唐山站的权利，后面还不知咋办。她们两人睡一床，还是来一次真正的“坐”卧铺？我不无疑惑。
　　 接着，上来一对母子，儿子看模样，是个初中生。她们两人正好填充刚才下车的一名女子和一名女孩腾出的铺位，母亲就在我对面的26下铺，儿子攀上了25上铺。我还是先入为主，开口就问人家到哪里下车，我将自己当成了这间包房的房主，谁来了都要盘问几句，其实这多少有点不礼貌。孩子的母亲倒也回答的具体，她带孩子到天津学习，学什么，没说。显然，这是个学习型家庭，两人放好东西，母亲就拿出笔记本电脑放在餐桌上，讨论起一些题目，同时敲打键盘。但不知为什么，是母亲在做，孩子在我头顶的铺上一句一句地搭着。其间，母亲还不时问他饿不饿，要不要吃点东西，关心备至。最叫我耳痒的是这位母亲，总是以“妈妈”开头讲话，比如，妈妈这里有蛋糕要吃吧？妈妈这里有毛巾，一会儿你去擦擦脸等等。男孩差点就不耐烦了，他明显在克制着。偶尔咳嗽几声，妈妈便担心他着凉了，说这里空调打得有点低。坐着软卧，躺着和母亲说话，我觉得，他是被母爱呛着了。
　　 我将餐桌上的食品袋往边上拉拉，让这位母亲和她的电脑更舒适些。近午夜，我睡去，迷迷糊糊中，车厢微微地摇晃，让我如同睡进了童年的摇篮里，那感觉棒极了。隐隐约约中，感觉那母子俩也睡着了，我听到了均匀的呼吸声。我睁了下眼，看见她们将门留着一条缝，过道的灯光恰好挤进来一束，伴我入眠。
　　
　　 三
　　 这趟车，上海为始发站，哈尔滨西站为终点站，全程有十六站要停，只是停车时间长短不一。火车走走停停，人们来来往往。我本是个有心人，但也苦于无力记住每个从这间包房进进出出的旅客。每次停车，站台上都是乌压压的人群，转眼间，烟雾一样飘散。有上有下，借用一句电梯的广告语，乘火车也是“上上下下的享受”，人生旅途亦是如此。
　　 第二天，我吃过早饭后不久，唐山站上来两位中年妇女，体型微胖，她们操着唐山口音嘁嘁喳喳，脸上洋溢的兴奋之情泉水般不能自抑。她们接替那对去天津学习的母子住上了两张铺位。同时，还上来一名年轻的女乘客，向我要铺位，我按照前面的做法，要她去了隔壁23下铺，我站起来喵了一眼，那两位“坐”卧铺的小姐妹已经不知去向。女乘客面无表情，算是答应了我。
　　 两名中年女子手脚麻利，一看为这次旅行，她们精心准备过，用饭盒带了些吃的，上车后就摆在餐桌上。她们是去呼伦贝尔旅游的，到哈尔滨要连夜换车。觉得她们性格开朗、健谈，就顺便和她们聊上几句。于我而言，整个河北我是陌生的，一座城市都没去过，包括著名的唐山。略去1976年7月28日那一至暗时刻，我关注唐山的现在，她们回答“很好”，而且马上补充，要我不要因为“打人”对唐山有看法噢，我笑了，赶紧说“不会”。她们指前两年震惊全国的唐山某烧烤店多名男子群殴几名女性事件。多么淳朴善良的百姓，她们如此热爱着自己的家乡，不希望极少数人的作为糟蹋了家乡的声誉。
　　 吃午饭的时候，两名唐山女子竟热情地邀我品尝她们自带的家乡玉米、蒸饺，我婉拒了。我要守住自己的底线，可以和陌生人说话，但不吃陌生人的东西。早晨吃了一盒方便面，中午实在吃不下另外一盒了。想到多年没吃火车上的盒饭了，今儿个就破破例。我现在不嫌贵了，反倒怕太便宜而没好“货”。25元一份，四菜一饭，一大荤红烧鸡块，一小荤猪肉炖粉条，外加两个蔬菜类。看着就有了食欲，尤其这猪肉炖粉条，闻一闻，就觉着一股浓香的东北风扑面而来。
　　 整个下午，人越发感到疲劳，也突然意识到，自己必须多躺躺，让卧铺产生“卧”值。除去倒杯热水品品茶、去洗手间，偶尔也到过道坐坐、站站。车窗外的风景有些单调，绵延的绿色偶尔看看缓解疲劳，看久了，这无边的绿就像扯不下的眼罩蒙在眼上，有点让人昏昏欲睡。那就不仿看看车厢里的风景，每位乘客不同的着装、操着不同的口音，坐着的、躺着的、聊天的、发呆的，还有过道走来走去的乘警、推着餐车叫卖的服务员、端着茶杯或者方便面的乘客，他们的言谈举止中都“跑冒滴漏”着故事。我喜欢大自然，但更喜欢看人，就那么没有目的地看几眼就行。
　　 本以为再也不会有人，到我的跟前说“这是我的铺位”了。结果，到了长春站，又上来一对母女，看着我说了这句我已经听了几遍的话。她们面无表情地去了隔壁的23下铺，我说的“谢谢”显然她们没收。至此，我恍然大悟，有点后悔当初在南京站时的选择，如果自己乖乖换到隔壁，就不会有后面一系列的“麻烦”了。同时也说明，我牢牢坚守的这个25下铺，被切成若干段一次一次售卖。听见有人问这对长春母女，还有两小时就到哈尔滨了，怎么还要买软卧？回答是“舒服一点”。不知为何，我却将她们和“浪费”联系起来。其实，从拉动消费角度，买卖自由，无可厚非。所以，我的想法是多余的。
　　 火车从长春出发后，我就有点坐不住躺不住了，下一站就是终点了。正是薄暮时分，我良久地站在过道上，遥望远处。天边，夕阳镕金，仿佛一会从山上跃出、滚下又跃出，一会儿从树林里钻出、消失又钻出，捉迷藏一样，闪闪烁烁，风风火火。那不是一颗落日，仿佛有好多颗落日，它们就是滚滚车轮啊，那里一定有一辆无形的时间列车，在和我们这列火车比谁更快。这趟旅程就要结束了，越想我心里越激动。
　　 软卧北上，一路顺风，“我的铺位”成了连接旅途中人，相遇陌生人的主题。形式上没换铺位，本质上却换了几次，每换一次，就有一个新的故事。生活每时可能都在改变，迫使我“换一个位置”思考，不同的角度看问题，境界大为不同。