一
　　 斜口岛，位于胶东半岛荣成之黄海西岸之一角。半岛斜斜地探入海中，城区的沽河水流进岛的口中，然后吐出来，汇入大海。因其不规则，斜斜的，故称。这名字很土气，但制造了一个美丽的海湾叫“百合湾”，人说“口吐莲花”，这儿却是“口吐百合”。用雅俗共赏来形容这里的地理形胜，非常贴切，游者有的就是奔着这个美妙的意境而来的。没有文学的审美，“莲花”和“百合”都会淹没于尘埃。
　　 一处风景的沉厚，可能是因为历史或神话；一处风光之静美，可能是大自然造物主的巧夺天工。人们的广告宣传，有时候并无多大的效果。斜口岛之“斜”，与傍晚的斜阳，拼在一起，倒是成就了很不俗的黄昏之景。“斜”在古人的诗句里都是一种特别的审美，“远上寒山石径斜”，“斜风细雨不须归”……这是“小斜”之景，还真想不出哪位诗人捕捉过“斜岛”斜阳的意境。
　　 翠黄造斜岛，深情拥斜阳。
　　 黄昏时，我就站在斜岛里，禁不住诗意来袭。伸手掬斜阳，吟句相送。夏日的翠色，铺满半个岛，也是斜斜的一溜，另一半则是黄沙铺滩，外围被蓝色镶嵌。真个是——
　　 一半翠绿一半黄，蓝带襟围抱琴觞。
　　 斜岛犹如一柄月琴，海水泱泱，琴声悠扬。又像是一只倾倒在海边的鼎觞，是谁听闻琴曲醉，竟忘记了觞泻美酒……
　　 醉卧斜岛，任觞淌流。这是夏日黄昏的诗意。
　　 数学上有“负负为正”，风景里有“斜斜双景”，审美是艺术的，也是逻辑的。
　　 还真的是，酒好不怕巷子深，景好就不怕在偏远（在胶东半岛最东端）。来的几乎都是外地客，到底是把这个斜岛炒出旅游的热度了。
　　
　　 二
　　 我也喜欢斜口岛营造的“绿蓝黄”三色风景，于是，把每日晚饭后的散步改成了驱车岛上吹风。
　　 一条路，叫“海湾路”，抛物线一样，绵延在岛上抛出弧线，三弯两折，明明要和湛蓝的海水亲热，却突然一个拐弯就送我到了岛上的桥，走出来，再掉头进入，就像是在跳绳，只要不发昏，就重复跳几个来回。忘了告诉你——岛上的路是黑红相间的，排列如简笔画；白色的行车线就像画了眉，似乎急于出场表演。共同组成了地面的艺术曲线。假如没有车，人的状态就是跳舞。赤橙黄绿青蓝紫，最好的就是橙色的阳光，一下子就把各色勾兑了一样，也像是要统摄那些色彩。这里的光色变幻，吸引了那些摄影人，光线是风景的灵魂，风景在难得的光线里，色彩有了灵动。其实，还有一种灵动如画的白，就是海浪推上岸的那一刻，间隔三四十秒，是动画的样子，那些赤着脚丫子戏水的孩子们，变成了白色水毯上的小点点。大概就是少了“紫”，如果加上那座独居在岛尖上的古老灯塔（塔身是紫色），那就把最美的颜色拼齐了。不会形容的人，只能说“五光十色”，倒也诗意充盈。
　　 突然感觉，生活里当初都是充满诗意的，一旦有了一点儿知识储备，风景就可以唤起我们的不一样的审美感知。不必说要治愈什么，审美的效果就是“润物细无声”，慢慢浸透了我们的骨子，可能一时或更长时间不能自知。
　　 诗人卞之琳说：“你在桥上看风景，看风景的人楼上看你。”最好的风景，是彼此都在风景里。一个人的眼睛看别人是风景，他才觉得自己的眼光不俗。有时候，我就在斜口岛海滩找一处木条椅坐下，我的家乡，就像一个夏鸟栖息地，啄食庄稼的鸟是闻着米香而来，游客如鸟，是赶往可以尽兴的地方。斜阳斜斜地抚摸着后背，已经变成温柔的小手，不那么猛烈了。看着从斜口岛张着的大口中走出的踏浪而行的人，看着洒在海滩上红红绿绿的小点，那些游人，都进入我的审美镜头。我在岸边看风景，赶海亲海的人一转头就看见了我，我也是他们的风景。一目不惊，彼此好像都懂得，此时让着游客的人，都是主人——悠闲地在海滩上看。
　　 可以懒洋洋地，什么都不看，卧在长条椅上，红黄色的斜阳，将微暖的光铺在身上，投影在海滩。闭上眼，海浪轻轻地扑打着斜岛，海滩上戏浪的人群，传来惊叫，傍晚的鸥，也来助兴，嘎嘎，就像一种提醒的声音，那是让人仰首关注的信号。
　　 散落在海滩上的“蘑菇”，被斜阳打上了一道亮色，灰白的“蘑菇亭”的海草，飘着胡须，就像一位慈善的老者，静看着人海相融的场景。
　　 几艘闲船，漂在一垄沙阵横亘的浅湾。渔人小码头，收鱼获的，上岸的渔民，正在忙着交易。那些排布在海滩上的彩旗，生出猎猎的风，各种休闲锻炼的器具，悠闲静处，人们都趁着潮水退去而戏水，突然就冷落了器材，空荡荡的成了摆设。
　　
　　 三
　　 更多的游客，在看海和吃海鲜的两难选择里，还是选择了美食。或许，他们并不知，错过了这个黄昏，明天的黄昏，大海就不给他们戏水的机会了。海潮的涨退，或许是最好的餐饮背景。我又觉得那些食客最懂得海潮的意义。戏水踏浪是乐趣，吃一顿有背景的饭食也是难得！人生最好是不知得失，不必有那么痛苦的“得失寸心知”。长滩构成的海鲜大排档，已经收起了太阳伞，换成了低空里的一盏盏朦胧的彩灯，繁星眨眼，不能尽情泛光。斜阳还有余晖，染着西边一小片五彩的空，蓝蓝的海好像倒着掀过来，还是留了一线给斜阳，称不上“半江瑟瑟半江红”。我向来觉得，野餐比进饭店好，“海滩餐”是野餐中的最佳。海风是开胃的，海潮是助餐的音乐。一桌海鲜，一溜啤酒瓶，海滩弥漫着海鲜的鲜，啤酒的醺，尤其是那些“海鲜烤”，烤扇贝，烤鱿鱼，烤生蚝，烤墨鱼，烤大虾，烤皮皮虾，烤各种杂鱼，黄昏降温，却烤出了好胃口。
　　 我特别相信，有时候就是一顿饭，要比一句话管用。很多的烦恼，放在大海面前，在美景当下，在美食进行时，可能都会自然消退。吃一顿开心的饭，不一定就是要有好朋友作陪，美景和美食陪着，是最上档次，最有解闷价值。
　　 斜口岛的黄昏，要延续到深夜。最让我羡慕的是在海滩和国道高速的起点口（荣乌高速）之下，是开阔的房车宿营地，我笑那些车主，自备的餐具吃食，都要闲置了……
　　 其实，他们有的就是想把房车开到造车基地，是“回娘家”。荣成是中国房车生产基地，占全国出口量的70%。开到这里的荣成产房车占了八成。夜晚，在“娘家”，来一场“枕海听涛”的诗意，或许，透过车窗的眼，一夜不眠。是我，就无法合眼，我想看看夜的海也不安静的样子。这种状态，不能归于失眠，这一夜，星星和眼睛都应该兴奋。
　　 在这里，我不知车主是否抓住了斜口岛美丽的黄昏，“近黄昏”，不是一个消极的短语，是打开温情诗集的开始。
　　 我是终于发现，斜口岛之西的小崂山，硬是把美丽的黄昏摁在了这里，塑造了时光的精品时段。
　　
　　 四
　　 转身面对一路之隔的“海景阁”新区，是一个几乎被外地人占据的海边前沿阵地。在房地产销售几乎走向低迷的时候，承建这个小区的成山集团，却在海边把房地产生意做得风生水起，海澜壮阔。斜口岛一线海岸被永久买下，并打造出风情海岸。凡是小区居民，凭证件可自由赶海。
　　 赶上合适的潮退，一般选择黄昏，就不去社区食堂吃饭了，便带着工具，赶黄昏的海。主要是挖鲜蛤蜊、掏蛏。这都是技术活，是海景阁的人，必须学会。不必占地方，在海潮退却干净的海滩，一个炕头大小的地方就足够了。蛤蜊和蛏子，每次掏挖得不必很多，够尝鲜就好。在岸边的饭店，交个炉火费，马上清煮。以海滩为饭桌，盘膝一坐，斜阳光顾着，海风问候着，拿出兜里带着的主食，就是一顿“风情小鲜”。老子说“治大国若烹小鲜”，游客则是——享斜阳，吃小鲜。“老子”在海边悠闲着呢。
　　 也不慢待那些来此寻一个赶海野趣的外来客，可以花几块钱买一个赶海的票，得到一副赶海工具，融入近海的滩，学着那些“老海”人，也有收获。如果带不走，那就卖给岸上的小饭店，一般本钱就回来了。只是一顿忙活，赚了个快乐的体验，是一生都会记得住的故事情节。
　　 诗人欧阳修说“月上柳梢头，人约黄昏后”，这是村居谈爱的古事了，算是老黄历。月悬蓝海上，人在黄昏坐。最好是对月表白，山盟海誓都有了。在城区的男女青年谈恋爱，几乎没有不开车去斜口岛来一顿海边餐的，长滩七八里，布满几百桌。硬是将一个让人觉得时光短暂的黄昏，弄成最富诗意的时间。
　　 现代人的日子的希望，不再是温饱满足那么简单。就像我，赶来看黄昏的景色，也就寻了一个热闹，热闹也是可以影响生活心情的。日子过得精细，真的不再是精打细算，滴水不漏，或许，人们只需要一个不一样的黄昏，一个不一样的落日地点。不是躲避千篇一律的城市，逃避喧嚣，而是寻找稍微新奇的意境。不要说，明天从这里回到熟悉的生活环境，依然如故，但起码还知道外面的世界还有精彩。一道海，一行树，一片屋舍，一个不一样的天气，一种乡土乡俗和风俗，都可能被我们捕捉成风情，甚至以情相许，来一次到远方定居的冲动。在这个时代，所有人都有想改变现状的冲动。举目望向上百座商品楼组成的楼群新社区，我真的羡慕那些投奔新生活的人，他们要的可能就是一个不一样的“黄昏”吧。
　　 我曾遇到从山西永济来斜口岛定居养老的一对夫妻，老爷子开玩笑说，一辈子没离开山西，总觉得自己没有“故乡”……哦，不是为了逃离，而是要好好把握远思“故乡”的情感。
　　 能够喜欢某地某个时段，把日子切分成自己喜欢的时空，才是具备真正的才情。我突然想起诗人余秀华的诗歌《我喜欢这黄昏》，她说“喜欢空气里喑哑的香气”，我总觉得这“香气”是她骨子里散发给黄昏的。我喜欢斜口岛黄昏里的潮气海味，仿佛是一场“黄昏浴”。
　　 不过，不是每个夏日的黄昏都有趣，趣味是被潮汐决定的。记住潮水涨落的口诀——初八二十三，正晌干。每次退潮到涨潮，间隔6个小时左右。别的时间点去也可以，但没有了斜阳，风趣大减。
　　 斜口岛的海景，有着“沧桑巨变”的特点，一般地说，我们只能在历史书中读到，在这里却可以目睹。这里也有一线潮，近二十年，海潮硬是用海沙推筑成一条两公里长的沙坝，一面向西，夕阳染了黄晕的暖色，一面向东，海蓝辐射，简直就是光的表演。
　　 斜口岛的灯塔，早就失去了牵引航船的作用了。但这里的灯塔，在黄昏之后，也要点亮，为了温馨，为了怀旧，为了延续黄昏的诗意……
　　 斜口岛，是地理插进大海的一支箭，射出一海的蓝。
　　 在黄昏，把自己绑在这支箭上吧，莫嫌黄昏短，风情满黄昏。
　　
　　 2025年8月22日原创首发江山文学