奶奶那年养的芦花鸡，总是天不亮就“咕咕咕”地叫起来。那声音穿过土墙，钻进被窝，硬是能把人从睡梦里拽出来。我每每揉着眼睛，迷瞪瞪爬起炕，都会看见奶奶已经蹲在灶前，火光映着她皱纹里的笑意。
　　 芦花鸡是奶奶的宝贝。它通体灰白相间，尾羽高高翘起，走路时脖子一伸一缩，活像个检阅士兵的将军。这只鸡原是隔壁王婆送的，来时还是只绒毛未褪的小雏，屁股后鸡屎糊成一片，王婆说她是没招了，估计这只鸡用不了几天就会糊屁股糊死了。奶奶哪舍得让它死呢？奶奶说它好歹也是一条生命呀！她坚决不信那个邪，拿回来给它温水清洗了屁股，给它灌了一些不知从哪讨来的药面子，然后用碎米拌着一些野菜，愣是一日日将它喂养大了。
　　 那时我们家里很穷，三间土房，一口铁锅，粮食总是不够吃。父亲在城里做苦工，一年到头也捎不回几个钱。母亲身体好，也干不了重活，奶奶便成了家里的顶梁柱。她总说：“穷日子要当富日子过。”这话我起初不解，后来才渐渐明白。
　　 芦花鸡是家里唯一的荤腥来源。芦花鸡下蛋了，下的第一个蛋奶奶拿在手里反复掂量着看着，然后借着太阳光照了说是双黄蛋，她高兴的用双手里捧着去了王婆家，把鸡蛋给了王婆，她说没有王婆送她这个芦花鸡哪有蛋可捡呀？她要感谢王婆给她的这个芦花鸡。从此后，每逢芦花鸡下蛋，奶奶都会小心翼翼地捡起来，对着阳光照了又照，存进瓦罐里。攒够十个，她就拄着拐杖，走三里地去集上卖掉，换回盐巴和灯油。偶尔也会留一个，蒸成嫩嫩的蛋羹，分给我们兄弟两个。
　　 记得那年我发高烧，浑身滚烫。奶奶急得在屋里转圈，最后咬了咬牙，从瓦罐里摸出两个蛋，打散了用开水冲成蛋花汤。我迷迷糊糊地喝下，只觉得喉咙里滑过一丝甜香。夜里醒来，看见奶奶坐在床边，手里捻着佛珠，烛光在她脸上跳动。后来才知道，那两个蛋本是准备卖了给我交学费的。
　　 芦花鸡很通人性。奶奶喂食时，它就围着她脚边转，偶尔啄啄她的布鞋。奶奶坐下歇息，它便也蹲在一旁，偏着头看她。村里人都说，这鸡跟奶奶有缘。有一回，村长家的狗窜进来追它，芦花鸡惊得飞上了房梁，奶奶抄起扫帚赶狗，自己却绊了一跤，膝盖磕出了血。那天晚上，我看见她偷偷往鸡窝里多撒了一把米。
　　 冬天是最难熬的。北风呼啸，屋里比外面还冷。我们兄弟挤在一张床上，奶奶就把芦花鸡挪进灶间，怕它冻着。夜里常听见它在干草里窸窸窣窣地动，和着奶奶的咳嗽声。清早起来，常见奶奶眼睛红红的，想必又是一夜未眠。
　　 开春时，芦花鸡突然不下蛋了。奶奶急得团团转，采来野蒜拌在食里，又去河边挖蚯蚓喂它。过了半月，它又开始下蛋了，而且还算争气，下的多是双黄蛋。一天，王婆来我家说，其实老母鸡到了一定年纪会停蛋，能重新下蛋的少之又少。奶奶听了，摸着芦花鸡的羽毛直念阿弥陀佛。那天王婆和奶奶无意说起她最爱吃她母亲以前腌的双黄蛋，个个流油。至今都很难忘，可惜现在母亲也不在了，也吃不到了。王婆走后，奶奶去看她的存鸡蛋的瓦罐，把刚刚攒够的十个准备去集上卖的蛋腌了咸鸡蛋。半个月后，鸡蛋咸了，奶奶煮了五个拿着去了王婆家。她告诉王婆，吃完了家里坛子里还有。我和弟弟也馋得慌也要求吃咸鸡蛋。奶奶最后经不起我俩磨，终于狠狠心给我俩捞了一个沉底裂纹的蛋，煮熟了用菜刀从中间切开，一人一半。这个蛋也是个双黄蛋，而且还有黄澄澄的油。剩下的四个，奶奶说谁都不能吃了给王婆留着。
　　 那年秋天，我考上了县里的中学。临行前夜，奶奶杀掉了芦花鸡。我哭着拦她，她说：“好孩子，读书要紧。鸡养了就是给人吃的。”那晚的鸡汤特别香，奶奶却一口没喝，全盛给了我。月光从窗棂照进来，她的白发像落了一层霜。
　　 离家那天，奶奶送我到村口。她穿着那件补了又补的蓝布衫，手里攥着个布包，里面是她攒的煮鸡蛋。“到学校别省着，该吃就吃。”她说着，突然从怀里掏出个红布条，系在我书包上，“这是芦花鸡最漂亮的尾毛，带着它，保平安。”
　　 后来我在城里安了家，接奶奶来住。高楼大厦让她无所适从，她总念叨着乡下。有一天，她在阳台花盆里种了几棵葱，说是要养只鸡。我笑她糊涂，城里哪能养鸡。她也笑，眼角的皱纹更深了。
　　 如今奶奶已经不在了。每次回老家，我总要去看看那个空了的鸡窝。风雨侵蚀，它早已歪斜，可在我眼里，它依然完好如初，仿佛随时会有只芦花鸡探出头来。
　　 有时深夜加班，疲惫不堪时，我会想起奶奶的话：“穷日子要当富日子过。”她没读过书，却懂得最深的道理。生活再难，也要像她养芦花鸡那样，把有限的东西经营出无限的光亮来。
　　 今年清明，我带儿子回乡扫墓。儿子在老屋前追着一只蝴蝶跑，忽然喊道：“爸爸，这里有只花鸡！”我心头一震，跑过去看，原来是只野鸽子，灰白相间的羽毛，在阳光下闪闪发亮。
　　 儿子问：“奶奶的芦花鸡也长这样吗？”
　　 我摸摸他的头告诉他说，比这还漂亮。
　　 风吹过院角的枣树，沙沙作响。恍惚间，我仿佛又看见奶奶蹲在鸡窝前，撒下一把金黄的玉米。