母亲将一群鸭子赶进窝里，关上门，夕阳才把最后的一缕余晖收走。月亮像一道柳叶眉，泊在天际。伸伸手就可以摸到，估计在上面荡秋千一定很舒服。星星不多，东一颗，西一颗。不规则，很随意的那么一躺，摆烂。和窗台上蹲着的老猫有一拼，饭桌在院子当间，一盆玉米粥，一盘子芸豆土豆子，三穗青玉米，一碗大豆酱、两枚红辣椒上还缀着几个亮晶晶的水珠。艾蒿草编得辫子，已经烧起来了。黑烟一咕嘟一咕嘟往四周扩散，钉着窗纱，不知什么时候被八岁的老花猫，钻出几个豁口，蚊蝇就从豁口偷偷溜进来，明目张胆的咬你一身大包。蚊香也点过，熏个半死，过不久又苏醒了。继续咬人，父亲用了几个早晨，手里攥着一把镰刀，出去了。回来，扛着一大捆艾蒿，放在墙头晒了四五个日头，半干不湿了，搓成一条辫子，点燃，熏跑可恶的蚊子。
　　 父亲还没回来，饭菜搁在锅里，不凉。夏天嘛，吃不了热饭，坐着不动都一身汗，吃凉饭胃里舒坦。
　　 二叔家大门口的柳树下，已经去了好几个人。我心底长出小脚，想出去听他们拉呱。南河屯位置偏僻，尽管出了屯子，朝南走便是庄河县城，北走是盖州，沈阳。屯子五十多户人家，三面环山，整个房子落在一只簸箕里，大部分人家穷个生疼，温饱解决就不错了。哪有什么娱乐方式？黑白电视倒是有几台，一开始有电视，大伙那个兴奋，热烈，恨不得不睡觉，守着电视机追剧。常吃饼子，也吃够了。再说，电视剧一天也就演三两集，剩余的时间，除了干农活，做家务。最大的消遣，竟是晚饭后，几家人围在大柳树底，说说话儿。
　　 弟饿了，抓了一个土豆就塞进嘴里，吧唧吧唧几口，下去了。噎着，我照着他后背捶了两下，顺畅了。
　　 母亲说，等一会儿，你爸没回来呢。
　　 月影清亮，大地上投射着杏树，苹果树的剪影，仿佛一幅水墨画。一个人影，慢吞吞移来，肩上横着一根扁担，走近了，细看，前边挑着一大捆青草，喂猪的。后边是割好的红薯梗，肩膀上挑着银白的月光，父亲的身影有几分摇晃，母亲迎了出去，我和弟也尾随其后，帮父亲摘下草，红薯梗。母亲舀来一瓢井水，盖上缸盖，伺候父亲在院子洗了手，转头喊，吃饭呗。
　　 父亲每晚，高兴不高兴必要抿一杯酒，小玻璃杯，能装三两酒。瓶装的酒喝不起，父亲是老酒罐子，一年四季喝酒，就在小卖店买散篓子，便宜，也耐喝。一大壶十斤，也差不多喝一个月。
　　 父亲坐在马扎上，主位儿。一口酒，一口菜。月亮什么也不说，却什么都说了。我们三下五除二扒拉完饭，撂了碗筷，抹抹嘴，搬起小木头凳，往二叔家门口跑。二叔是个讲故事高手，他肚子里的故事，比天上的星星多。随手一掏，就一大把。一帮孩子，将二叔围在中央，坐在月亮地，听二叔讲武侠小说，讲牛郎织女，穆桂英挂帅、画皮、梁山伯与祝英台、西厢记、水浒传，以及孙悟空大闹天宫，嫦娥奔月等等。二叔家藏书也不少，他自己做了一只书柜，在西间放着，那个屋子是二叔的世界，里面有一张书桌，一把椅子，一个木床。二叔经常在书房看书，看得晚了，就睡在书房。二婶一开始横加干涉，不许二叔一摞一摞的从德兴垓书店，拎回书。二叔不惯着她，二叔说，我不赌也不嫖，不抽烟不喝酒，就读个书，买几本书，怎么了？你能把胭脂水粉，买衣服戒了，我就戒了，不买。二叔一向对二婶言听计从，见二叔发这么大的火，她也怂了。买就买，反正也不是贡献给别家娘们。
　　 我与弟弟，没事就钻二叔家，讨好二叔，借他小人书，大部头书看。二婶看不上我们，不要紧，瞄着二婶出门了，再行动。
　　 南河屯的夏夜很长很长，找出家里废弃的炕席，拿把蒲扇，或者小板凳，缠着二叔讲故事，有时候，二叔不开心，就闷在书房，不出来。大家也不好打扰，只能散漫的坐在月光里，听大人唠嗑。前街老孙家刚出门的闺女，怀孕了，六月鲜，不到日子就有了。老孙家的女人脸皮薄，出了这档子事，走大街上低着头，不敢看人。李大下巴的一只绒山羊昨黑跳出羊圈，跑了，你猜跑哪去了？有人追问，跑哪了？母羊，发情期。人家早就相中北屯韩卫国家的大黑公羊，李大下巴找过去，两只羊如漆似胶，难舍难分呢？
　　 王发财家的母猪前天下了十五个猪崽子，一头猪崽子二百，十五头就是三千，啧啧，发财了，不怎么说，名字很重要。赶明个，我也重起名儿，也叫发财。
　　 屯西的梁老三家，儿子和城里的姑娘好上了，妈呀！女方家有势力，倒贴给他儿子，一辆新得轿车，好像是奔驰，还几十万！还为闺女，女婿全款买了一套楼房。
　　 这样的好事，我们咋没遇上？哈哈，你有那个脑瓜皮吗？做做梦，梦里什么也不缺。你想娶一百个，一千个媳妇也能达到。梦醒了，你啥也不是。
　　 现在娶媳妇，打发姑娘，新时代新气象，有的人，压根不举办什么结婚仪式，小两口，你牵着我的手，我拉着你的手，来一场说走就走的旅行。不受任何约束，自由自在。大摆宴席，抑或请来三个戏曲班子，腮帮子鼓得像发酵馒头，东家打赏，重赏之下必有勇夫。你不能说没有意义，有钱人，要风得风，要雨的雨。
　　 又说到丧葬，有人家人死了，火化后，医嘱告诉儿女，把骨灰撒到汪洋大海，也有的子孙给买了一块墓地，人老了，留在屯子，还是随儿女住楼里？众说纷纭，七嘴八舌，一个说，不去，哪也不去。临死不离三亩荞麦地，一个说，不用你犟，到后来，身体不行了，你不去也得去，去也得去。
　　 一个说，孩子想把他送养老院，养老院不是说进就进的，你得这个，他拇指和食指一捏，表示人民币。对，没有钱，谁也进不去。种了一辈子地，拉了一生的犁铧，连个保障也没有，没退休工资，没社保。结结巴巴赚得几个钱，供儿女读书，买楼，有的甚至棺材板都搭上了，农民晚年这一门槛，难过。不得大病还好，得了大病，治不起病，昂贵的医疗费，住院费。合作医疗报销的比例也少得可怜。你说，人大代表会上，就没有人为老百姓提一提？给个行动方案？
　　 在二叔家门口大柳树坐着的人，少了一个，又一个。一拨住进地下永远的家，一拨去了城市，留在南河屯的人，坐在月亮底下，沉默着，思考着，成了一座一座孤岛。
　　 现在，回老家小住，二叔二婶已去了大连旅顺口的女儿家，门口的大柳树早就砍了。夜里出来乘凉，大街上空荡荡的，只有风，一遍一遍的吹来吹去，吹得玉米叶子，沙沙沙响。