要是你问一个山东人夏天夜里干啥最得劲，十有八九他会咧嘴一笑：“摸爬叉去呗！”
　　 爬叉，就是咱山东土话里的金蝉。没去外头打工之前，俺老家屋后头就有一大片树林。每年入了伏，天刚擦黑，各家小孩就坐不住了。撂下饭碗，抓起手电筒、提上小铁桶、再捎带一根长竹竿，招呼左邻右舍几个伙伴，呼呼啦啦就往林子里冲。
　　 那时候，俺们一个个精神头十足，还没出胡同口就开始叫阵：“昨夜俺比你多摸八个！不信今晚超不过你？”“吹吧你就，待会儿胡同口见真章！”
　　 嘴仗打完，人就跟小战士出征似的，嗷嗷叫着往树林跑。手电光唰地亮起来，一道道光柱劈开黑黢黢的夜色，在树干与草丛之间来回晃动，像把银梭子织进了黑绸缎。
　　 摸爬叉这事儿，说难不难，可也得讲究眼疾手快。这些小玩意儿一般都是天黑透了才从土里往外钻，顺着树根往上爬。它们通体黑褐，弓着个背，慢慢吞吞、笨手笨脚，可一旦爬上树，那就得赶紧逮——稍慢一步，它就蜕皮变蝉飞走啦！
　　 俺最喜欢拿手电照树干。灯光一打，爬叉那硬壳就反光，亮晶晶的，像嵌在树皮里的小小黑宝石。就算它藏进树皮缝、或者躲到叶子底下，也逃不过俺这双眼。
　　 瞅见一个，俺就猫着腰、踮着脚凑过去，大气不敢喘，伸手一捏——哧溜，它就进俺手心了。那小细腿儿在指头缝里蹬呀挠呀，痒痒麻麻，不但不难受，反而叫人心里美得很。把它往水桶里一扔，“噗通”一声，它蹬几下腿就沉了底，再想跑？没门儿！
　　 有的爬叉爬得高，踮脚够不着，就得竹竿上场。举竿轻轻一拨，“啪嗒”掉下来，赶紧捡起来当宝贝。有时候一不小心捅了蜘蛛网，连爬叉带网黏一团，省得咱费力抓，就是别惊动蜘蛛——不然那家伙猛地一窜，能把人吓一跳，惹得大家哈哈笑。
　　 有一回，俺正低头找呢，堂弟突然在后面喊：“哥！快来看！这儿一堆！”俺扭头一瞧，好家伙！三四只爬叉正扎堆往同一棵树上爬，跟一支小队似的。俺俩冲过去蹲下，手忙脚乱一顿抓。有一只贼精，直往树洞里钻，堂弟手快，一把把它抠了出来，举得老高：“哈哈哈，看俺的！”笑得眼都没了。
　　 也不是回回都顺利。有一晚堂弟只顾抬头找，没留神脚底下有段老树根，“咣当”一下就摔了个人仰马翻。桶倒了，爬叉呲溜溜往外逃。俺们慌得满地扑，好不容易才一个一个抓回来。堂弟一边揉膝盖一边呲牙笑，俺们也忍不住笑出声。笑声飘到树梢上，惊起几只睡着的雀，扑棱棱飞走了。
　　 usually,摸到露水下来、裤脚泛潮的时候，就差不多该撤了。桶里“沙沙”响，二三十只爬叉互相踩踏挠桶，听起来就像给俺们奏凯歌。提溜着沉甸甸的战利品，踩着一路月光露水回家，心里那叫一个美。
　　 迈进家门，娘早就备好了油锅。爬叉倒进盆里冲洗干净，哗啦一声滑进热油，“滋啦——”一股焦香瞬间炸开，飘满整个院子。炸到金黄酥脆，捞出来撒一撮盐，嚯！掐一个扔嘴里，外酥里嫩，满嘴留香。哪只是肉啊，简直把一整晚的兴奋、笑声、手电光和林子里的风都吃进肚里了。
　　 第二天清早，俺特意又去林子里转了一圈。晨光凉丝丝的，树林安安静静，只有草叶上留着俺们昨夜踩乱的脚印。抬头看，树梢上已经站了几只新蝉，翅膀还是软的，迎着风轻轻打颤，发出细弱的“吱——”声。低头一瞧，嘿，草茎上还挂着一个金蝉壳，后背裂开一道整齐的口子，六只小脚还紧紧搂着草枝。
　　 它已经褪去了笨重的旧衣服，把命托给高高的树枝、夏天的风、和一整个晴朗的天空了。
　　 爹说，他小时候摸爬叉是为了填肚子；到俺这一代，纯属闹着玩。早些年村外树林密、爬叉多，一晚上摸百来个不算啥；可后来树砍得多了、地也硬了，爬叉一年比一年少。有时候窜七八棵树才能逮着一个，桶里的“沙沙”声也越来越稀疏了。
　　 俺轻轻捏起那只蝉蜕，它轻得几乎没有分量，只有粗糙的纹路还留在指头上。这是它蜕变的见证，也是俺童年夏夜最好的纪念。回家后，俺把它收进一个旧铁盒里——那里头已经存了好几十个这样的空壳，一层压一层，像一本厚厚的、不会说话的夏天日记。
　　 后来每到夏天，窗外蝉鸣震天的时候，俺都会捧出那个铁盒。打开盖，它们安安静静躺在里头，每一个空壳都是一个夏夜的梦：手电光划破黑暗的样子、铁桶里窸窸窣窣的抓挠声、露水打湿的裤脚、油锅里蹦跳的金黄、还有树林里此起彼伏的笑骂喊叫……
　　 这盒里装的哪是虫壳？是俺再也回不去的童年夏夜，是生命蜕变的痕迹，是泥土与天空之间，千万个小东西用尽全力爬过的路。
　　 它们像被时光遗忘的标点符号，轻轻一碰，就在铁盒里叮咚作响——提醒着俺，曾经有多少个那样的夜晚，俺们提着满桶窸窣的收获，踩碎月光走回家。那桶里盛放的，是永远耗不尽的好时光，是大地在黑夜里偷偷递给我们的、关于长大的秘密。