霜降前一夜落了场雨，不是那种泼洒的急雨，是针脚似的细，裹着点凉，悄没声儿把后山的土都润软了。清晨推开后门，风先撞进怀里——比往日软了半截，还带着湿木棒的腥气，混着点腐叶的潮味，是秋特有的清冽。再望林子，先前密不透风的绿，竟被雨泡得松了劲，从枫香树顶梢开始，洇出浅黄，像谁用指尖蘸了颜料，在绿布上轻轻扫了几笔，没敢重描，怕惊着这秋。
　　 油茶林最是讨喜，青果子还坠在枝桠上，果皮却先红了圈边儿，远瞧着像给树系了条歪歪扭扭的花腰带；湘江边的芦苇也换了模样，穗子上蒙着层薄霜似的金，风一吹就晃，晃得人眼仁儿都发暖。老家的秋从不会咋呼，像阿婆煨红薯，得把瓦罐埋进灶膛边的热灰里，等上大半天，甜香才会从罐缝里钻出来，勾得人隔会儿就想去掀盖子，又怕扰了那慢功夫；也像祖父晒茶籽，每天早饭后把竹匾搬到晒谷场，指尖轻轻翻一遍，再蹲在旁边抽旱烟，烟丝的辣混着日头的暖，等青壳烘成褐红，摸着手心还带着日头的余温。
　　 它就这么悄悄来——或许是早上出门，见巷口老樟树掉了片卷边的叶，叶脉里还嵌着点绿；或许是去村口挑水，手刚碰着贡江水，就觉出那股子凉，比井水软，比溪水沉，裹着点江底泥沙的温；又或许是傍晚坐在门槛上，忽然闻见一阵香，是院角的桂花开了，米粒大的花藏在叶缝里，不眯眼找根本瞧不见，香味却能飘半条巷，勾着人往院角凑。
　　
　　 一、山径：枫香与油茶裹着的野趣
　　
　　 我家屋后有条通后山的路，是祖父年轻时一锄头一锄头挖的。青石板被脚踩了几十年，亮得能照见人影，两边的枫香树枝往中间拢，快搭成个绿棚子了。一入秋，叶子就往下落，铺在石板上，踩上去“咯吱咯吱”响，那声音软乎乎的，像含着颗脆糖在嘴里慢慢嚼，不硌牙，还带着点草木的甜。
　　 早上雾没散时最妙。雾从山谷里漫上来，把树裹得严严实实，只露个模糊的影，走在里面像踩在云里，裤脚都沾着雾的潮。偶尔有野柿子熟得太透，“咚”一声砸进落叶堆，能惊飞几只在草里啄虫的山雀，翅膀扑棱声混着“叽叽”的叫，落在雾里，连雾都好像甜了些。有次我蹲在路边捡野柿子，手指刚碰着果皮，就被汁儿染得黄黄的，舔了舔，甜得发腻，连指尖都带着柿子的香。
　　 再往山里走是油茶林，故乡人把它叫“木梓树”。这树性子慢，春天冒芽，夏天开细碎的小白花，到秋天才结青果子，得等九个月，才能把果子憋得圆滚滚、红通通的。霜降前后，林子里就热闹了，婶子们挎着竹篮，戴顶宽檐斗笠，手在枝桠间翻飞，熟了的茶果“啪啪”往篮里掉，裂开的壳里，茶籽鼓囊囊的，硬邦邦的，咬开一点缝，能闻见股子油香，是夏天日头晒透的味道。
　　 我小时候总爱跟在母亲身后，趁她转身摘果，就偷摸摘个茶果，剥开硬壳咬果仁——有点清甜，嚼着嚼着还会出点油，吃完嘴角都亮亮的。母亲总笑我“嘴馋猫”，却会特意留几颗晒得半干的茶籽，用块蓝布缝的小袋装着，塞进我书包：“饿了就嚼两颗，比糖健康。”有次我把茶籽分给同桌，他嚼了两下就吐了，皱着眉说“涩”，我却觉得那涩里有股山的味道，是城里小卖部的水果糖比不了的——那糖甜得直晃眼，这茶籽的甜，得慢慢嚼才出得来，嚼到最后，满是阳光和山风的暖。
　　 山径尽头是片竹林，秋天的竹子还是绿的，风一吹竹叶“沙沙”响，却不怎么掉叶子，要等冬至过了才会枯。只在竹根边，能捡到几枚被虫子蛀过的竹壳，卷着边，像极了祖母纳鞋底时画的鞋样，我常捡回去夹在课本里，过几天就干了，闻着有股竹的清气味，翻书时都带着点山的意趣。
　　 去年秋天去后山，撞见隔壁阿公蹲在竹林里，手里攥着小锄头挖笋。他竹篓里已经有两三枚了，笋尖还沾着湿泥，嫩得能掐出水。“秋笋比春笋鲜，炒腊肉最香！”他笑着递我一枚，我凑到鼻尖闻，满是竹林的清气味。那天中午就在阿公家吃的饭，土灶烧得旺，腊肉先下锅煸出油，油花“滋滋”响，再放切好的笋片，“滋啦”一声，香味瞬间飘满了屋。我捧着碗糙米饭，就着笋片吃了两大碗，油都沾到嘴角了，阿婆在旁边笑：“慢点吃，锅里还有，别噎着，没人跟你抢。”
　　
　　 二、田垄：稻浪里滚着的客家烟火
　　
　　 会昌的秋，一半在山里，一半在田垄里。湘江两岸的平地全种着稻子，从白露到立冬，要变好几回颜色——先是稻穗从青绿转浅黄，稻秆还直挺挺的，像刚懂事的娃，站得端正；再慢慢变成金红，稻秆就弯了腰，风一吹，整片稻田像淌着的金子，连风里都飘着稻穗的香，是晒过日头的暖香，吸一口都觉得踏实。
　　 我记事儿的时候，每到秋收，父亲天不亮就起来了。他扛着镰刀往田里去，母亲在厨房烧红薯粥，用那个印着碎花的保温桶装着，牵着我的手往田埂走。田埂上全是露水，踩上去裤脚就湿了，却不觉得冷——远处的稻田里，已经有“沙沙”的声音了，是镰刀割稻的响，还混着大人们的说笑声，张婶喊李叔递烟，王伯跟父亲比谁割得快，把秋天的早上烘得暖暖的。
　　 割稻子是力气活，父亲弯着腰，镰刀在稻秆间来回动，身后很快堆起一排排齐整的稻穗。我也想帮忙，学着父亲的样子挥镰刀，结果稻穗没割下来几棵，还差点割到自己的手。母亲赶紧把我拉到田边的谷堆旁，让我捡掉在地上的稻穗。“一粒稻谷一滴汗，可不能浪费。”她一边说，一边把我捡的稻穗理齐，塞进谷堆里，指尖还沾着稻秆的碎末。
　　 有次我觉得没意思，就把捡来的稻穗扔在一边，蹲在田埂上玩蚂蚁——把稻粒放在蚂蚁洞口，看它们搬着走，搬不动了还会呼同伴。母亲看见也没骂我，只是走过来，捡起一粒稻谷放在我手心里：“你看这粒谷子，春天要下种，夏天要浇水、除虫，天旱的时候还得挑水浇地，到秋天才能收，要是丢了，多可惜。”那天我蹲在田埂上捡了一下午稻穗，手心被稻秆戳得有点疼，才明白母亲说的“珍惜”，不是随口说说的，是藏在每一粒谷子背后的辛苦。
　　 太阳升到头顶的时候，田埂上就支起了打谷机，“突突突”的马达声一响，全村都能听见。金黄的稻谷从机器里漏出来，落在竹筐里，很快堆成了小山。傍晚收工的时候，家家户户都挑着装满稻谷的担子往回走，夕阳把人的影子拉得老长，竹筐晃悠悠的，偶尔有稻谷从缝里漏出来，落在田埂上，不一会儿就有麻雀飞过来啄食，蹦蹦跳跳的，不怕人，像是跟人抢着尝这秋的甜。
　　 田垄边的菜地也热闹。辣椒还挂着最后的红，像一串串小灯笼，有的尖上还带点绿，没褪尽夏天的劲；萝卜缨子绿油油的，叶子底下藏着半截白胖的萝卜，拔起来能看见根须上沾着湿泥，带着股土腥气；最显眼的是南瓜，一个个圆滚滚的躺在地里，有的黄得像蜜蜡，有的绿底带白斑，上面还爬着蚂蚁，慢悠悠的，像在给南瓜添花纹。婶子们路过菜地，总会顺手摘一个南瓜，笑着说：“回去煮南瓜粥，甜得很，给娃子们当点心。”
　　 我家的菜地在湘江边，秋天的傍晚，我常坐在菜地边的石头上发呆。看夕阳把湘江水染成金红色，远处的渔船披着晚霞往回走，渔网搭在船舷上，里面的鱼虾蹦蹦跳跳，映着夕阳的光，像撒了一把碎钻。有次渔船靠岸，渔民大叔看见我，扔给我一条小鲫鱼，我攥着鱼往家跑，生怕它掉了，手心被鱼鳃弄得湿湿的，带着点江的凉。母亲用江水煮了鱼汤，没放别的调料，就撒了把葱花，汤熬得白白的，喝一口，满是湘江的清甜，比城里的鱼汤软，软得像这秋的风。
　　
　　 三、古巷：瓦檐下藏着的岁月温软
　　
　　 会昌老城区还留着几条老巷子，东门巷、南门巷，都是明清时候的老房子。青石板路被脚踩了几十年，亮得能照见人影，下雨天走在上面，得盯着脚底下走，尤其是巷口那几块，常年被屋檐水浇着，滑得很，稍不留意就会趔趄。巷子两边的青砖灰瓦上爬满了爬墙虎，夏天是浓绿，一到秋天，就慢慢变红，从墙根往上漫，像给老房子披了件花衣裳，有的地方红得深，有的地方还带点绿，不整齐，却透着股活气。
　　 巷子里有棵老樟树，长得特别粗，要两个人手拉手才能抱过来。秋天它落叶慢，别的树叶子都掉得差不多了，它还留着大半的绿，偶尔有几片叶子飘下来，在青石板上打个旋，最后停在谁家的门槛边，像在跟人打招呼。有次我看见一位阿婆，弯腰捡起门槛上的樟树叶，小心地放进兜里，嘴里还念叨着：“回去给小孙子做书签，比买的好看，还带着香味，放书里不招虫子。”
　　 东门巷里有位王阿婆，开了家小杂货铺。铺子不大，就一间屋，门口摆着个旧木柜台，上面摆着针头线脑、糖果零食，还有她自己做的客家米糕。秋天是米糕最好卖的时候，阿婆每天早上都会在铺子门口支起案板，把前一天泡好的糯米磨成浆，蒸熟后切成小块，裹上芝麻、花生碎和白糖，装在油纸袋里。路过的人闻到香味，都会停下脚步，买上一两袋，有的还会站在旁边聊两句，问阿婆“今天的米糕甜不甜”，阿婆总笑着说：“甜，跟去年的一样甜。”
　　 我小时候特别爱吃阿婆的米糕，甜而不腻，还带着糯米的清香，嚼着嚼着能尝出点米的本味。有一次我没带钱，站在铺子门口直咽口水，眼睛盯着案板上的米糕，脚挪不动步。阿婆看见我，笑着从案板上拿了一块递给我：“吃吧，不要钱，阿婆看你好乖。”我接过米糕，赶紧塞进嘴里，生怕阿婆反悔，甜香在嘴里散开，连舌头都觉得暖。后来我每次路过巷子，都会跟阿婆打招呼，她总会多给我一块米糕，说：“吃了米糕，长高高，以后比阿婆还高。”
　　 去年秋天回了趟会昌，特意去了东门巷。阿婆的杂货铺还在，只是她的头发比以前更白了，背也有点驼，从柜台后走出来都要扶着桌沿。看见我，她愣了一下，眯着眼睛看了会儿，很快就叫出了我的名字：“是你啊小伙子，好久没来了，快进来坐，阿婆给你拿刚做的米糕，还热乎着呢。”我接过米糕，咬了一口，还是以前的味道，甜得人心头暖，只是阿婆的手有点抖，给我递米糕的时候，油纸袋晃了晃，像秋风里的樟树叶。
　　 古巷深处有座老祠堂，青砖灰瓦，飞檐翘角，门前的石狮子已经被风雨侵蚀得有些模糊了，耳朵都缺了一块，却还透着股庄重。秋天的时候，祠堂前面总会晒满稻谷和油茶果，金黄的稻谷铺在青石板上，像块大毯子，油茶果堆在竹筐里，有的还裂开了缝，露出里面的茶籽。祠堂的门槛上，坐着几位晒太阳的老人，手里摇着蒲扇，慢悠悠地聊着天，说的都是些家长里短，谁家的孙子考上大学了，谁家的媳妇生了娃，谁家的稻子收了多少，声音轻轻的，混着风的声。
　　 有一次我路过祠堂，看见几位老人在写对联。红纸铺在长桌上，墨汁在纸上晕开，字迹苍劲有力。上联是“秋风送爽稻花香”，下联是“岁月安康人长寿”，横批是“客家吉祥”。一位戴老花镜的老人看见我，笑着招手：“小伙子，要不要来写几笔？没关系，写的是心意，好不好看都没事儿。”我摇摇头说“我写得不好”，老人却摆摆手：“谁一开始就写得好？我小时候写的字，还没你现在写得好呢，多练练就会了。”那一刻，我忽然觉得，故乡的秋，不只是好看的风景，更是这份让人安心的安稳，像晒在祠堂前的稻谷，暖烘烘的，不慌不忙。
　　 巷口有口古井，是整个巷子的“心脏”。秋天气候干燥，来挑水的人更多了，木桶“吱呀吱呀”地响，声音在巷子里飘远，像老巷子的哼鸣。井水清澈见底，能照见蓝天和白云，还有挑水人的影子，连头发丝都看得清。我小时候总爱趴在井边，看水里的倒影，偶尔有落叶飘进井里，像一叶小小的船，顺着水面漂，漂到中间就不动了，像在歇脚。有次我把小石子扔进去，“咚”的一声，水面荡起一圈圈涟漪，影子就碎了，过会儿又慢慢拼起来，像什么都没发生过。
　　 井边的石阶上，总坐着洗衣的妇女。她们手里搓着衣服，嘴里哼着客家山歌，调子软乎乎的，歌词听不懂，却觉得好听，像秋风拂过芦苇。歌声顺着巷子飘远，和秋风、落叶、鸟鸣混在一起，成了古巷里最好听的秋声。有次我听见一位妇人唱：“秋风起，稻花香，客家儿女念故乡。”调子不高，却带着浓浓的乡情，听得我心里暖暖的，想起母亲在厨房做饭的样子，烟筒里的烟慢悠悠飘出窗，混着饭菜的香。
　　
　　 四、江畔：暮色里淌着的湘江情
　　
　　 湘江是会昌的母亲河，秋天的湘江，比春夏的时候更温柔。江水褪去了汛期的浑浊，变得清澈透亮，像一块流动的翡翠，阳光照在上面，晃得人眼晕，却不刺眼。傍晚时分，夕阳把江面染成金红色，远处的山峦被镀上一层金边，像画出来的一样，连轮廓都软了。渔船披着晚霞归来，渔网在江风中飘扬，偶尔有几条漏网的小鱼，从渔网里蹦出来，“咚”地掉进江里，激起一圈圈涟漪，慢慢散开来，像给江面添了花纹。
　　 有次我在江边散步，看见一位渔民正把小鱼放回江里。他蹲在船边，手捧着小鱼，轻轻放进水里，小鱼摆了摆尾巴就游远了，尾巴在水面划了道浅痕。我疑惑地问：“这么小的鱼，放了多可惜啊？”他却笑着说：“等它们长大，下次再捕，这样年年都有鱼吃，不能把小的都捞走，得给江留着念想。”原来故乡的秋，不只是忙着收获，还有这份对自然的温柔，像母亲对孩子一样，舍不得伤害。