铁盒子刚一打开，就有一股枣木头的香味就飘了出来。这味儿暖暖的，跟奶奶蒸馒头时掀开锅盖冒出来的热气一个样，还带着太阳晒过的味道。盒子里躺着个陀螺，红布条一圈圈缠在枣木球上，缠得紧紧的，就像给木头戴了条花围巾。那木头摸起来光溜溜、滑滑的，像被人舔了一整个夏天的糖，手指头轻轻一碰，还有点温乎，好像这陀螺是活的似的。
　　 我盯着陀螺上那道歪歪扭扭的刻痕，一下子就想起九七年的秋天。那天的太阳特别好，金灿灿的光洒在身上，暖得人直想打瞌睡。爷爷拿着他那根牛皮鞭子，站在晒谷场中间，活像个要表演的大将军。他把陀螺往地上一放，手腕轻轻一抖，鞭子“啪”地抽在木头上，红布条“呼”地一下转起来，成了个毛茸茸的光团，就像从灶膛里蹦出来的小火苗，把周围的热空气都搅得咕嘟咕嘟冒泡，连草叶上的露珠都好像都被蒸得甜甜的。
　　 那阵子，我总爱蹲在爷爷的脚边看他刨木头。老枣木硬邦邦的，可在刨子底下却特别听话，刨子一推过去，就吐出一卷卷金黄的刨花，一卷卷落在青砖地上，像撒了一地的小元宝，又像是从糖罐里倒出来的橘子糖卷。我常常把脸蛋埋进刨花堆里，木渣钻到脖子里也不觉得痒，就闻着那股枣木混着太阳的香气，跟趴在晒热的棉被上一样舒坦。
　　 爷爷干活的时候，蓝布褂子的肩头总沾着细碎的木屑，像落了层白花花的霜。他的老花镜老爱滑到鼻尖上，露出两只笑眯眯的眼睛，眼角的皱纹里像是藏着星星。“震宇你瞅这纹路，”他用手指点着木头上的花纹，“比过年糖瓜的丝还密，得顺着它的性子来，不然要闹脾气的。”刻刀在他手心里转得活泛，银亮的刀尖在木头上旋出一个个小窝窝，忽深忽浅。“这是陀螺的肚脐眼，”他指着最中间的小坑说，“没它就站不稳，跟你走路得有脚后跟一个理，少了啥都不成。”
　　 忽然有一回，他手腕微微一颤，陀螺尖被凿得偏向了一侧，那木头在桌面上东倒西歪打晃，像只喝多了米酒的小瓢虫。爷爷对着木头轻轻吹了口气，胡子上沾着的木屑簌簌往下掉，落在刨花堆里像撒了把碎芝麻。“歪就歪点，”他一点也不着急，还挺高兴似的，“这叫‘歪脖将军’，专打胜仗的！你看墙头那向日葵，不也总跟着日头转嘛，各有各的活法。”他从口袋里摸出颗橘子糖，剥了糖纸塞进我手心里，玻璃糖纸在日头下闪着彩光，像裁了片彩虹。“当年在部队打靶，偏一点也能中，”他笑着说，“就像你扔石子总砸中鸟窝，各有各的准头。”我含着糖看他继续凿木，甜味混着木屑味漫上来，连喘气都变得黏糊糊的，心里美极了。
　　 试转那天，晒谷场的草堆得像座黄灿灿的小山，风一吹就沙沙响，像是谁藏在里面说着悄悄话。爷爷解下系在腰上的牛皮鞭，鞭梢一甩，“啪”的一声脆响，惊飞了草垛上的麻雀，鸟儿扑棱棱飞起来，翅膀拍得蓝天沙沙响，留下几道细碎的白印子。“给将军请安咯！”他吆喝着，一鞭子抽在陀螺上，可那陀螺却晃了晃，“啪嗒”一声就倒在地上，红布条耷拉着像条打蔫的小舌头，逗得我直笑，笑得肚子疼。
　　 我正弯着腰笑个不停，看见爷爷蹲下去，用粗糙的手指轻轻拍着木球，像在哄闹别扭的小孩：“累啦？歇会儿再练，急啥。”这时候奶奶挎着簸箕从田埂那边走来，玉米粒在竹篾簸箕里跳来跳去，撞出哗啦啦的脆响，像是在唱歌。她走到爷爷跟前，从兜里掏出颗话梅糖塞给爷爷：“给你的老伙计甜甜嘴，说不定就肯转了。”
　　 谁知道爷爷还真把糖放进嘴里嚼化了，然后用舌尖抵着糖汁，在木球上画了个歪笑脸，黏糊糊的糖汁在日头下亮晶晶的，像抹了层蜂蜜。日头越晒，糖渍越发透亮，等爷爷再抽鞭子时，陀螺一转起来，那笑脸就在光里忽闪忽闪，像躲猫猫的星星，一会儿看得见，一会儿看不见。“这样它就高兴啦。”爷爷把烟斗在裤腿上磕了磕，蓝烟圈慢慢飘向天上的云，像给云朵系了个小圈圈。“当年在部队拉歌，笑着唱才有力气，”他说，“就像你喝奶得笑着喝才香，带着股子劲儿呢。”
　　 我总爱抢着要抽鞭子，可那牛皮鞭在我手里总是不听话，缠成一团乱麻，像条刚从泥里捞出来的小蛇，怎么也捋不顺。爷爷就握着我的手教我摆姿势，他掌心的老茧蹭得我手心里痒痒的，像有只小蚂蚁在爬。“得像给小猫顺毛，”他手把手地教，“轻一下重一下才行，太用力了它要生气，太轻了又不醒。”有次我没抓好，鞭梢抽到了他的黑布鞋上，鞋面上立刻多了道白印子，像落了片雪花。陀螺趁机滚进草垛，爷爷却不生气，还拍手笑：“看咱将军会躲猫猫！当年在山里，我们藏得比这深多啦，连鸟儿都找不着。”
　　 爷爷扒开稻草找陀螺时，惊起三只绿蚂蚱，有一只竟蹦到了他的白头发上，翠绿的身子在雪白的头发间一蹦一跳，像朵会动的小花。我踮着脚想去捉，被他按住肩膀：“别动，给爷爷戴朵小花，好看不？”日头从他指缝漏下来，在我脸上洒下好多金点点，暖融融的。蚂蚱在他的头发里蹦来蹦去，他嘴里还哼起跑调的军歌，声音像风吹过麦秆，忽高忽低的，倒也有几分好听。
　　 奶奶连夜缝了个陀螺套，用旧围裙的花布拼起来的，红一块绿一块的，像朵胖乎乎的太阳花，看着就喜人。袋口缝着两颗玻璃珠，是从我摔炮盒子上拆下来的，太阳一照亮晶晶的，像装了两小块星星。“给将军挂个铃铛，”奶奶说，“走到哪都叮当响，省得它偷偷跑丢了。”第二天我背着新套子去晒谷场，刚把陀螺放进去就掉了出来。奶奶的针脚太大了，套子松得像只没扎口的布袋子，根本就装不住。
　　 玻璃珠在地上骨碌碌滚，太阳照在上面，映出五颜六色的光，像撒了一地的彩虹碎块，引得几只蚂蚁都来凑热闹，围着珠子转圈圈。爷爷追着捡珠子，膝盖“咚”地磕在石头上，他“哎哟”了一声，却举着珠子喊：“这是会跑的小灯笼！比过年的灯笼还亮堂。”他找出粗麻线，重新给我缝陀螺套，针脚密得像蜜蜂窝，每一针都扎得稳稳的。“当年给炮楼缠铁丝，就得这么结实才牢，”他边缝边说，“不然哪能守得住。”
　　 冬至那天特别冷，哈口气都能看见白花花的雾。邻居小虎举着个铁皮陀螺来显摆，银闪闪的，转起来“嗡嗡”响，像只装了发条的小蜜蜂，老远就能听见动静。他得意地在晒谷场转了三圈，那铁皮陀螺撞到石头上都不带动摇的，把我们的枣木陀螺厉害多了。爷爷盯着自家的枣木陀螺看了半天，突然一拍大腿，转身就往家跑。不一会儿，他翻出工具箱里修自行车剩下的铜丝。“给将军穿铠甲！”他把铜丝一圈圈缠在陀螺腰上，又用墨汁画了螺旋纹，黑一道黄一道的像条花腰带，别说，还真有几分威风。
　　 “铁甲将军来啦！”他举着改装好的陀螺往晒谷场跑，蓝布褂子在风里飘成一面小旗子，猎猎作响。两个陀螺撞到一起，“哐当”一声，像两块小石子碰在了一起，小虎的铁皮陀螺立刻凹下去一小块，像被谁咬了一口。爷爷把我架在肩膀上，枣木陀螺在他手里转得欢，红布条裹着铜丝闪闪光，像一团旋转的彩虹，把小虎的铁皮陀螺比得灰头土脸。我揪着爷爷的耳朵笑，看他胡子上沾着的稻草屑，像插了根软乎乎的羽毛，心里别提多得意了。
　　 后来这陀螺成了晒谷场的大明星，谁见了都要夸两句。王奶奶家的小孙子天天来借，来得比鸡叫还早，一进门就喊：“汪爷爷，将军借我用用呗。”爷爷每次都要找根新的红布条换上：“给将军换件新披风，精神点。”有次还回来时，木球上磕了个小坑，像被虫蛀了个洞。爷爷对着坑轻轻吹了口气，从旧急救包里抽出纱布细细缠上，动作轻得像在给蝴蝶包扎翅膀。“当年战友受伤，咱也是这么小心包扎的，”他说，“可得护好了。”
　　 晚上爷爷就着煤油灯给陀螺补漆，灯芯时不时爆出小小的火星，像天上掉下来的星星。笔尖蘸着红颜料，在小坑上画了朵小桃花，花瓣圆圆的像颗颗小纽扣，看着就让人欢喜。“这样将军就戴花啦，更俊了。”他举着陀螺凑近灯，红颜料在光里暖暖的，像灶台上温着的糖水，泛着甜甜的光。我趴在桌边看颜料慢慢干，煤油味混着枣木香飘过来，像有种魔力，眼皮越来越沉。后来被他抱到床上时，还听见他在灯下轻轻哼着歌，调子软软的，像月光铺在了地上。
　　 寒假下了场大雪，鹅毛似的雪花飘了整整一夜。早上起来一看，晒谷场的雪厚得能没过我的小腿，踩上去咯吱咯吱响，像在嚼冻硬的糖块。爷爷拿着扫帚扫出一块空地，往陀螺尖抹了点猪油，油光光的。“给将军的脚底板抹点油，滑溜着转。”他说。可陀螺转着转着就滑进了雪堆里，像只调皮的小白鼠钻进去就不肯出来。我们扒开雪找它，手指被冻得通红，像熟透的小萝卜。爷爷却笑得胡子上都结了冰碴，亮晶晶的：“当年在东北，咱在雪窝里睡觉都暖和，这点冷算啥。”
　　 爷爷突然把我拉进怀里，棉袄上的雪沫蹭得我脖子凉凉的，像块冰溜子滑过。“这陀螺啊，得有人接着玩才活泛，”他说，“就像田里的种子，得有人浇水施肥才发芽。”那时候我不懂这话啥意思，只记得他怀里有烟草和日头的味道，像晒了一夏天的被子，暖烘烘的，让人安心。我把冻僵的小手伸进他袖管，摸着他胳膊上凸起来的筋络，像摸到老枣木的纹路，粗粗的，却很结实。
　　 开春后，地里的草都冒出了绿芽，爷爷带着我给陀螺换了新的红布条，比之前的更鲜艳，像朵刚开的映山红。我们在晒谷场比赛谁抽得更准，爷爷故意让着我，每次都等我的陀螺快停了才抽。红布条在空中划出一道道红痕，像在写着谁也看不懂的诗。有回我抽得太用力，陀螺“嗖”地飞出去，撞到草垛上，红布条散开了，像只受伤的蝴蝶掉在地上。爷爷捡起来重新缠好，手指绕着布条转圈圈，像在给陀螺系围巾。“再野的性子，也得有个人管着，”他说，“不然要闯祸。”
　　 麦子黄的时候，晒谷场忙了起来，到处都是金灿灿的麦穗，空气里飘着麦香，闻着就心里踏实。爷爷把陀螺收进铁盒，放在樟木箱最底层，上面铺了层干净的棉絮，像给它盖了床小被子。“让将军歇会儿，等收完麦子再出来玩。”他拍了拍铁盒，像在跟老朋友道别。“咱也得忙活一阵了。”我蹲在旁边，数着铁盒上的锈斑玩，看它们像小乌龟一样趴在铁皮上，慢慢爬。
　　 我天天盼着麦子快点收完，好早点把陀螺拿出来。可等麦子收完，爷爷却病了，躺在炕上起不来，蓝布褂子也没力气穿了，换成了软软的睡衣。我把陀螺放在他的枕边，红布条垂下来，像给枕头系了个红带子。他用没力气的手摸了摸木球，笑了笑，眼角的皱纹更深了：“将军还在呢，等我好点，咱再去晒谷场。”我趴在他胳膊上听他咳嗽，闻着他身上的药味混着淡淡的烟草香，像晒谷场的草堆淋了场雨，湿湿的，有点让人难受。
　　 可他没能好起来。下葬那天，天阴沉沉的，我把那颗橘子糖的糖纸放在他口袋里，糖纸已经皱巴巴的，却还带着点甜甜的光。奶奶抹着眼泪说，爷爷在部队时，最盼着收到家里寄的糖，总说里面有日头的味道。
　　 后来的每年秋天，我都会把陀螺拿出来，在晒谷场抽上几圈。红布条转起来的时候，总觉得爷爷就站在草垛边，蓝布褂子在风里飘，老花镜滑在鼻尖上，笑着看我。有年风大，陀螺被吹到了田埂边，滚进了一片野菊花里，红布条和黄菊花缠在一起，像幅好看的画。我蹲下去捡的时候，发现土里有颗小小的种子，不知道是什么时候掉进去的，已经发了芽，顶着两片嫩嫩的叶子，像个好奇的小脑袋，正歪着看我。
　　 去年整理老屋，在灶膛后面的砖缝里摸到个硬东西，硌得手指有点疼。掏出来一看，正是那只缠红布条的陀螺，枣木缝里还嵌着点灶灰，像给将军粘了小胡子，添了几分威严。摸到那朵褪色的小桃花时，突然想起爷爷临走前拉着我的手说：“陀螺停了不算完，得有人接着抽才行，就像这日子，得过下去才有意思。”
　　 灶台上的水壶“呜呜”地响起来，像在哼着谁的歌。我把陀螺擦干净，重新缠了条红布条，坐在门槛上，看着日头透过树叶洒在地上，像铺了层碎金子。远处的晒谷场空荡荡的，稻草堆还像当年那样堆着，只是上面已经落了层薄薄的灰，像谁撒了把面粉。
　　 风一吹，红布条轻轻晃起来，像在跟我打招呼。我拿起牛皮鞭，学着爷爷的样子甩了个响，“啪”的一声，惊起几只麻雀，在天上转了几圈，又落回稻草堆上，仿佛从未离开过。陀螺在我手里转起来，红布条裹着枣木球，像团跳动的火苗，把周围的空气都烤得暖暖的。
　　 转着转着，我好像又看见爷爷蹲在脚边，蓝布褂子上沾着木屑，老花镜滑在鼻尖上，笑着说：“你看，将军还精神着呢。”日头落在他的白头发上，像撒了把糖霜，甜得人心里发暖。
　　 原来爷爷说的“肚脐眼”，不只是陀螺的轴心，更是藏在时光里的念想，是他留在这世上的温度，像晒谷场边那棵老槐树，春发芽秋落叶，岁岁年年都守着这片地，等着我去抽响那声“啪”，让快乐和思念，一直转下去，转下去，永远都不停歇。
　　 枣木球在日头下泛着蜜色的光，红布条在空中划出优美的弧线，像奶奶纳鞋底时抽出的棉线，每一圈都绕着过日子的暖，藏着爷爷的笑，和那年秋天，晒谷场里永远也散不去的，暖暖的甜香。