秋天的晚上，风带着桂花香，从窗户缝钻进来了。我对着电脑，循环放着《往日时光》，脑子空空的。李行亮的声音听着暖暖的，跟晒过太阳的旧被子一个样，一句“人生中最美的珍藏，正是那些往日时光”出来，我手里茶杯晃了一下，热气蒙了眼，那些快忘光的老事儿，突然就清清楚楚想起来了。
　　 那时候我家还在老家属院，红砖墙被日子浸得发黑，墙根下蹲着几只猫晒太阳，尾巴慢慢扫着地上的梧桐叶。我们这帮半大孩子，路过就爱逗它们，故意跺下脚，吓得猫“嗖”地蹿上树，又蹲在枝桠上瞪我们，每次都能笑半天。我们最盼冬天，不是为堆雪人，是海拉尔一到冬天就下雪，雪一飘，王爷爷就会把他那架掉了不少漆的手风琴搬出来了。
　　 到了夏天，我们就去伊敏河边上。那时候家属院离河边不远，走路也就十分钟，傍晚吃完饭，大人们搬着小马扎去河边凉快，我们就跟着跑，比谁先跑到河边的大柳树下。伊敏河的水清清的，能看见水底的鹅卵石，偶尔还有小鱼游过去，我们就蹲在河边，用手撩水追鱼，溅得满身都是水也不在乎。岸边的柳树垂着枝条，风一吹，枝条就扫过水面，荡起一圈圈波纹。王爷爷也会去，不过夏天他不拉手风琴，改吹口琴了。那口琴是银色的，被他擦得锃亮，揣在贴胸口的口袋里，拿出来的时候还带着体温，偶尔能闻见他口袋里装的薄荷糖味。
　　 他吹得最多的是《莫斯科郊外的晚上》，调子一出来，河边的蝉鸣都轻了不少。大人们聊着家常，张阿姨说她家孩子考试考了第一，李叔叔说今年的麦子收成好，声音时高时低。我们趴在河边的草地上，草叶上还沾着露水，有点扎腿，可我们不管，就盯着天上的星星，看它们一颗一颗亮起来，听口琴声顺着河水飘向远处，好像能飘到天上去。有一回我问王爷爷，为啥总爱吹这些老歌。他摸了摸我的头，手上的茧子蹭得我额头有点痒，说：“这些歌里藏着日子呢，日子过着过着就老了，歌却能把日子留住。”那时候我不懂这话啥意思，只觉得口琴声特别好听，跟河边的风似的，轻轻的，却能吹到心里去。
　　 那时候的日子是真穷啊。只有过年才能穿上新衣服，平时穿的都是哥哥姐姐穿过的旧衣服，我哥的裤子给我穿，裤腿太长，我妈就给我卷两圈，缝上两道线；我姐的棉袄给我穿，袖口短了，就接一截浅灰色的布，看着有点丑，可我穿上特别高兴，觉得跟新的一样。可我们一点都不觉得苦，放学路上捡几根树枝就能当枪玩，你当“鬼子”我当“八路军”，追着跑一路；在院子里挖个坑就能玩弹珠，谁赢了弹珠，能揣在口袋里炫耀好几天；晚饭要是能喝上一碗玉米糊糊，再就着一碟咸菜，我能喝两大碗，觉得是天大的幸福。
　　 最难忘的是有一回，我们几个小伙伴凑钱买了半根香肠。那时候一根香肠要五毛钱，我们攒了好几天的零花钱，小胖出了一毛五，我出了一毛，还有两个同学各出一毛二，凑够钱跑到小卖部，老板用油纸把香肠包起来，我们捧着油纸，跟捧着宝贝似的。又从家里偷偷拿了瓶啤酒——是我爸藏在床底下的，我趁他不注意，偷偷拧开盖子倒了小半瓶，剩下的又塞回去，还特意擦了擦瓶口，怕被发现。我们躲在煤房后面的角落里，那里有堆干草，坐着软乎乎的。小胖从兜里掏出一把小刀，把香肠切成小块，块儿有大有小，谁都想拿大块的，推来推去半天，最后决定“石头剪刀布”，赢的人先挑。我运气好，挑了块最大的，放嘴里一嚼，咸香咸香的，觉得比现在的红烧肉还好吃。啤酒倒在几个破碗里，碗边还有豁口，你一口我一口地喝，啤酒是凉的，喝到嘴里有点苦，可我们笑得特别大声，还得时不时停下来，听听有没有大人过来，跟做贼似的。那时候我们总说，以后要一起挣钱，买好多好多香肠，喝好多好多啤酒，让每个人都吃够、喝够。可谁也没说以后会咋样，只觉得当下的快乐，就跟手里的香肠似的，香得能记一辈子。
　　 后来家属院要拆迁，墙上画满了红圈，写着“拆”字。大人们忙着找新房子，我们却有点难过，因为知道以后不能在院子里玩弹珠，不能听王爷爷拉琴了。搬家那天，卡车停在门口，我们往车上搬东西，王爷爷拄着拐杖过来了，手里拿着那架旧手风琴，琴身上的漆皮又掉了不少，他说要给我们拉最后一首《往日时光》。琴声一响，我鼻子突然就酸了，眼泪掉在新衣服的衣襟上，洇出一小片湿印子。我妈想给我擦眼泪，我还不让，觉得不好意思。王爷爷拉完琴，把口琴塞给我，说：“以后想听歌了，就吹吹这个。”我攥着口琴，觉得它沉甸甸的，跟攥着一块宝贝似的。
　　 再后来，我去外地读大学，毕业后又留在外地工作，很少回老地方。有一次放假回去，特意绕到老家属院的位置，那儿已经盖起了高楼，玻璃幕墙亮闪闪的，红砖墙、梧桐树、小煤房都没了，连伊敏河的岸边都修了栏杆，铺了石板路，再也不是以前坑坑洼洼的土坡了。我站在河边，拿出王爷爷给我的口琴，吹了一段《莫斯科郊外的晚上》，口琴有点生锈了，调子断断续续的，风一吹，琴声就散了，跟那些再也回不去的日子一样。我看着河里的水，还是清清的，可总觉得少了点啥——少了柳树枝扫过水面的波纹，少了趴在草地上看星星的我们，也少了那阵顺着河水飘远的口琴声。
　　 去年冬天，妈妈给我打电话，说王爷爷走了，走的时候手里还攥着那架手风琴，眼睛闭得很安详。我坐在办公室里，对着电脑屏幕，眼泪一下子就涌了上来，赶紧捂住嘴，怕同事听见。同事问我咋了，我摇摇头，说没事，就是想起了一些旧日子。那天晚上，我回到家，又听了《往日时光》，李行亮的声音还是温温的，可我却听出了不一样的味道——以前听的是快乐，现在听的是怀念，还有点说不出来的难过。
　　 现在我们真的变了模样。我穿着合身的衣服，坐在宽敞的办公室里，电脑是最新款的，桌上还放着咖啡机，想吃香肠就能去超市买，想喝啤酒就点外卖，再也不用像小时候那样凑钱解馋。可我总觉得，现在的香肠没有以前的香，现在的啤酒也没有以前的甜。每天为了生活忙忙碌碌，早上赶地铁，白天开会、写报告，晚上加班到八九点，日子跟上了发条的钟似的，一圈一圈转个不停，偶尔停下来，就会想起老家属院的雪、伊敏河的风、王爷爷的琴声，还有那些一起分享半根香肠的伙伴——不知道小胖现在还爱不爱吃红薯干，不知道当年一起玩弹珠的同学，现在过得咋样。
　　 前几天整理旧东西，从箱子底下翻出了那架口琴，上面的锈迹又多了点，我用棉签蘸着酒精擦了擦，试着吹了吹，居然还能出声。调子还是《莫斯科郊外的晚上》，吹着吹着，我好像又回到了那个夏夜，河边的柳树垂着枝条，星星亮得跟撒了把碎钻似的，王爷爷坐在小马扎上，脚边放着个搪瓷缸，口琴声顺着河水飘向远方，我们趴在草地上，你捅我一下，我挠你一下，笑得没心没肺，连蝉鸣都觉得好听。
　　 原来王爷爷说得对，歌里真的能留住日子。那些往日时光，就像藏在琴声里的风，藏在香肠里的香，藏在旧棉袄里的暖，不管过了多久，只要一想起来，就觉得心里亮亮的、暖暖的。就像歌里唱的，“但是只要想起往日时光，你的眼睛就会发亮”，哪怕现在的日子再忙，只要想起那些穷得只剩下快乐的时光，就觉得生活还充满盼头，好像再累都能扛过去。
　　 有时候我会想，要是真能回到往日时光，哪怕只有一个晚上也行啊。我想再听王爷爷拉一次手风琴，看他在雪地里转圈；想再和小伙伴们凑钱买半根香肠，推来推去抢着挑大块的；想再去伊敏河旁听一次口琴，趴在草地上看星星，听大人们聊家常；想再看看老家属院的红砖墙，摸摸墙根下晒太阳的猫，哪怕被雪沫子落进脖子里，凉得直缩脖子也行。可我知道，日子是回不去的，就像河水不能倒流，雪花不能再飘回天空。但那些美好的记忆，会一直留在心里，像一盏灯，在以后的日子里，照着我们往前走，不管走多远，都不会忘了当初的快乐。
　　 秋夜的风还在吹，桂花香越来越浓，《莫斯科郊外的晚上》还在循环播放。我端起茶杯喝了一口，热气暖了喉咙，也暖了心里的那些旧时光。原来人生中最美的珍藏，真的就是那些往日时光——那时候穷得只剩下快乐，却把快乐酿成了一辈子的甜，不管到啥时候，想起来都觉得心里暖暖的。