玉米粒，粒粒饱满鼓胀，像极父母对我们的爱，满满当当、妥妥帖帖。它们在阳光下累积，堆成一座“爱”的山丘，沉甸甸、明晃晃地赫然摆放面前，于我这个小魔头更是爱恨交织，拾不起来，却也放不下。
　　 当气温一天比一天高，知了声密集起来，雨水逐渐多起来，满山杜鹃花繁华落尽……春节前种下的糯玉米，嫩绿的禾苗喝足水分，储存足够的阳光，再加上时间积淀，乘着山风开花、结果。秸秆腰间的玉米棒子，吸收日月精华日渐圆润，直到摸起来鼓鼓胀胀、硬实回弹有力；其上端的玉米须也失去容颜憔悴不堪，吃嫩玉米的时光即将被开启。
　　 我打小就贪恋玉米浓郁的甜香，尤其深爱烤玉米。怎奈我鼻子实在不争气，如泥土做的一样，动不动就流鼻血。上小学，无端流淌的鼻血，恶狠狠地晕染书页。老师看到后，火急火燎地用清水帮我拍额，用湿纸团塞鼻，方才止住那万恶的殷红。在家中，我清晨起床洗脸，鼻血滴落盆中漾开，清水霎时红艳艳，如硕大的血红玫瑰盛放。惧怕染上怪病，更怕家母闻知，将目光锁定在我身上：“你火气过太盛，以后必须吃两碗饭，才能吃烤玉米，要不然压制不住火气。”才开口说我，她那粗糙、沾着锅灰的手指，已快一步揩过我鼻下方，灰烬沁着草木馨香、烟火味与铁锈味交织，通通直达肺腑入心入脑。从此，饭桌上那两碗白米饭，成我目光的关隘，心中平白无故添一堵墙，每日每餐都在苦熬着，只为叩开那扇通往香甜的大门。
　　 暑假总是与玉米棒子紧密相连。可家母嘴硬心软，还是担心我会饿肚子，那些和伙伴们一起上山砍柴火、背猪菜的清晨，她总是在前一天晚上就多煮几根玉米棒子，才出锅就挑三两根留着。说是煮的我可放心大胆吃，她已问过好多年长者，说煮玉米是粗粮，不仅营养丰富、热量低，还有助于消化……
　　 因为爱，办法总是比困难多，不知家母从哪里打听到，让我吃烤玉米时用冷水淋一下，说是能很好去火气。傍晚，我背猪菜、砍柴火回家，灶膛里又烤着嫩玉米，远远地就听到玉米爆破的噼里啪啦声，那香味悠远绵长，仿佛在召唤、在等待，等待一个孩童归来，完成一颗慈母心的期许。
　　 可惜命运捉弄人，一波未息一波又起。我上中学，在校莫名晕倒，家母听闻，着急忙慌地让家父带我去医院，检查一圈下来，医生诊断没问题。暑假帮着理烤烟再次晕倒，家母说我吃饭太少，吃烤玉米过多，营养跟不上，精气神自然不好，以后不吃两碗饭，就坚决不能碰烤玉米。禁令再次上身，她防我如防贼，那段不堪岁月被落实到处，吃饭成可怕事，妥协、坚持交替呈现。香喷喷的烤玉米，在我这里神秘、色彩化，总会无端闯进我梦中，在我耳畔时时呼唤。于我这贪吃烤玉米的小魔头来说，要比平时多吃下一碗饭实属不易，米饭吃起来寡淡无味，在嘴里嚼出渣子难以下咽。如今回想起来，我只能无奈地摇摇头，告知自己已成过去式；我也会苦笑，笑自己顽皮不听劝，也算是对过去做最后的告别仪式。
　　 我想肆无忌惮吃上烤玉米，唯有秘密基地——荒野。放牛时节，牛群在溪畔慢嚼青草，我们便如脱缰野马，偷偷潜入碧绿青纱帐，专挑鼓胀欲裂的玉米棒子，掰断，藏掖。四处张望着寻得清幽僻静处，燃起枯枝败草，火苗猛地蹿起。青碧的玉米棒子投入其中，外衣在烈焰下哔剥蜷曲，渐成焦褐的薄翼。粒粒珠玑在火中鼓胀、爆裂，绽出内里嫩生生的腴肉，甜香裹着焦煳气，弥漫开来。
　　 时有火魔作怪，一不小心就把玉米看得黢黑如炭；或遇虫蛀之穗，烤炙间竟钻出白胖活物，惹得一片惊慌大叫。邪恶的笑声溅落，争抢过来、烫手的玉米在掌心颠来倒去，齿尖已迫不及待地啃噬。粒粒玉米在口中爆开，蜜汁混着粗粝的烟火气，在唇齿间横冲直撞。这烟熏火燎的野味，竟成童年至上的美食。雨水阳光交织的山坡，牛蹄踏碎青草窸窣，溪水潺潺私语，合奏成这场荒野盛宴的序曲与终章。
　　 吃太饱没力气，懒洋洋的只想躺着，灭火成老大难题，唯有讲公平。水源近，双手撅起来，你一捧我一捧。没有水，一人抬一个石头丢进去，甚至懒惰到，你一脚我一脚踹泥头覆盖。顽皮、捣蛋安放在我们身上再适合不过。
　　 恣意妄为的日子，我是家母的小骗子。想吃烤玉米，躲过她的视线就好。细嗅芬芳识别那有烤玉米味就到那，村里人家朴素大方，到那吃到那，没人会计较。村里人家那么多，家母实在太忙，忙于伺候土地，忙于奔波一家人的吃喝，着实很难抓到我，没有实证无法判刑。家中烘烤房建在厨房后面，间隔距离远不说，还隔着两扇木门，开门、关门咯吱作响，岂有偷吃不成的理？
　　 流鼻血、晕倒的岁月，我暗暗发誓不再偷吃烤玉米，再吃是小猪、小狗。我以后得听家母的话，否则这样下去迟早会病入膏肓，家境本就不富裕，拿什么给我……可馋虫一上身，誓言又被束之高阁，故技重施。
　　 道高一尺，魔高一丈。我也会被抓现行。只是家母又能把我怎样，不过是恶狠狠地骂几句，末了放下几句狠话。在烤玉米面前，我还是个怂包，总被玩弄于股掌，不久又忘记教训，偷偷摸摸吃。家母知道后摇头、叹气，虽然在批评我、骂我，可总觉得她也在责备自己，要是有好的东西，我又怎会啃那烤玉米。
　　 贪吃鬼，满心满眼都是吃，记住的也是吃。烤玉米要好吃，得趁热，还得毫无章法。家规森严，在我们家吃烤玉米都中规中矩，一整个玉米棒子烤熟才吃。可是这样吃新鲜吗？味道真的刚刚好吗？忠实的嘴巴不会撒谎，要吃新、味道又要恰到好处，那一定是才烤熟离开火源。烤熟一点吃一点，最甜、最鲜。这经验来自一位年长者。去帮杨大爹家搬湿烟叶回家烘烤，回到他家饿肚子、衣服湿，生火取暖，饭未熟，烤玉米吃。靠近火源熟一面，他就递过来，我们齐声说要等烤熟再吃，他说赶紧吃，这样才新鲜好吃呢。看到家父同意，不好意思再拒绝只好接着，剥几粒放进嘴里嚼起来，鲜甜味超乎想象，直奔头顶。
　　 饥不择食的日子，骚主意最多。野外也好、家中也罢，吃剩的烤玉米总留给我们这些孩子。一整根或几节玉米棒子，我们都嫌弃占据衣服口袋，只揣玉米粒，存着上学、背猪菜、砍柴火的路上吃，与伙伴分享是必然。那时的我们对衣服的选择，最看重的是口袋，宽大最适宜。方便我们揣黄瓜、李子、桃子、湿花生、烤玉米、核桃、板栗等一系列能挺饱肚子的山中果子、果仁。我弟对衣服口袋的要求更严苛。外婆一来家里，哀求在衣服正前方缝制个大口袋，至于样子、布料不做要求。新三年、旧三年，缝缝补补又三年，做口袋的布是从破旧不堪的衣服裤子上拆卸。不细看误以为一块补丁，不过是朝上留一个口子。他却乐此不疲，在家人、伙伴面前炫耀。为人如口袋宽宏大量、寡言少语，从不与人闹矛盾，他朋友伙伴多，也时常分享口袋里的东西。说句实话，他口袋里能时常装着的多半是烤玉米，男孩子活动量大、食量大，哪能存得下来？
　　 现如今街道巷口，烤玉米的香气总在勾人魂魄。一个火盆，一小块铁丝网，一小半袋带壳的嫩玉米，小摊即成。炭火上的烤玉米矜持地被钳子翻转，散着精雕细琢的诱惑。买一个捧在手中，咬一口，舌尖却莫名空落，童年的那份奢华呢？那粗野跳动的火焰呢？那无遮无拦的嬉闹呢？那座母亲用两碗饭垒砌、攀越不过的高山呢？……皆如昔年野地蹚起的层层青烟，风一吹杳无踪影。
　　 此刻，唇齿间每一声细微的爆裂，都在倾囊低语：人间珍馐，何曾在于炉火纯青的技艺？它深埋于家母那半是约束半是疼惜的心坎深处，烙印在野火边争抢滚烫玉米的伙伴剪影里。那呛人的、炽热的童年，早已在岁月坛藏中无声发酵，化作记忆里永难复刻的佳酿，越陈越香，仿佛长双脚，往岁月深处行走。
　　 后来，我背井离乡去上大学方知，家母当年设下那两碗饭的关卡，并非阻隔而是深深关切。生命中最深沉的爱，往往就藏在曾令我们厌恶规训之中，如同玉米的甜香，唯有穿越烈焰的煅烧，方才抵达灵魂深处，在舌尖漫游舞动。
　　 说来奇怪，我上小学总流鼻血，念中学晕倒过几次，往后就一切正常，实现吃烤玉米自由，却无过去那份浓郁甜香，总觉得缺失什么。细细回味，原来是那份约束，那份藏在玉米芯里的爱，加上那份自我绽放的狂野。
　　 现如今吃烤玉米总会想起过去，想起那些欢乐或悲哀的过去，原来它们早已根植入体，流淌进血液里。原来是爱的延续与播种，种在玉米粒里，年年覆年年，深沉却不厚重。
　　 纵然光阴流逝，世情翻新，到父母对我们的爱，如眼前的玉米粒，饱满、实在永恒着，无华亦无价。它无需加秤砣来衡量，却足斤足两、沉甸甸地装在我们心底的谷仓里，成为最滋养生命根本的食粮。原来家人的爱，从来都不是以声势衡量，而是那些细微处看似严苛的、过分的要求，其中蕴藏的爱却如饱满的玉米粒，颗粒饱满真诚。