秋雨又至，淅淅沥沥地敲打着窗棂，像是天地间最是温柔的私语，又似最是凄清的叹息。这雨，不似夏雨那般暴烈，亦不似春雨那般缠绵，它只是凉，凉得透骨，凉得教人无端想起许多往事来。
　　 我坐在窗前，望着外间。雨丝细密，织成一张无边的网，笼住了远山，罩住了近树，天地间一片灰蒙蒙的。檐下的滴水，一声声，敲在石阶上，也敲在我心上。这声音，竟与我童年时听到的一般无二，只是听雨的人，已非昔日的少年了。
　　 幼时，每到秋雨时节，母亲总要早早备下姜茶，说是驱寒。然后会给我们一家拿出早已准备的棉袄。父亲常笑母亲“未寒先怯”，母亲却振振有词：“秋雨最伤人身，等觉得冷时，寒气早已入骨了。”如今想起这话，竟觉得颇有几分道理。许多事情，不都是等到察觉时，已经晚了吗？
　　 而母亲自己却穿着单薄的衣裳，在灶前忙活。那姜茶滚烫，她吹了又吹，才递到我们手中。奶奶呷一口，她便笑，眼角的皱纹也舒展开来，像是秋雨中的一朵温婉的花。如今我亦能自己煮姜茶了，却总煮不出母亲煮的那时的滋味。茶还是茶，姜还是姜，所少的，怕是母亲的那份爱了。
　　 母亲喜欢秋雨，她尤爱在细雨中散步，说这时的空气最是清新。有时雨稍大些，奶奶便在门口张望，嘴里嘟囔着：“我这儿媳呀！咋又不带伞。”待母亲回来，衣衫半湿，却满脸红光，从口袋里掏出几枚被雨洗得发亮的栗子，或是几片红得灼眼的枫叶。这些经了母亲的手，拿回的小件物，便都成了我和哥的宝贝。
　　 母亲经常说的话是“秋雨虽凉，却能润物。”幼时不解其意，如今方知其中深意。因为这雨一下，田地里的庄稼便都喝足了水，山间里的林木也被洗刷一新。一场雨后，人们心里的郁结，仿佛也能被这雨水化开许多。
　　 记得去年秋雨时节，我在上班的路上，遇见一个卖烤红薯的阿姨。由于那天的雨下得格外大。因此她的摊位很是冷清，她在摊位前支了一个很大的伞，不急不躁地和来伞下躲雨的人唠着嗑，看着雨景。我买了一块红薯，热乎乎的捧在手里，顿时驱散了满身的寒意。阿姨笑道：“这天气吃这个最是相宜。”我问她生意咋样？她笑着对我说：“下雨天人买的不多，但也没关系，雨总是会停的。再说了，雨水养万物，明年地里的收成好了，大家的日子不就更好了吗？”说罢她望向雨幕，那神情竟和我母亲一样。
　　 是啊，雨总是要停的。而经过雨水洗涤的世界，总会焕然一新。
　　 窗外的雨声渐疏，天色微明。几缕光挣扎着从云缝中漏出来，照在湿漉漉的街道上，泛起一片柔和的光泽。梧桐叶上的水珠闪着光，一颗接一颗地滚落，像是在进行一场无声的欢庆。
　　 秋雨带来的凉意尚未散去，我却不觉寒冷了。这凉，原是为了让我们更加体会温暖的珍贵。如同失去，教会我们珍惜当下；如同离别，让我们懂得相聚的可贵。
　　 母亲是卫校毕业，本是一位护士，却因为家境贫困而放弃了这份工作，去工地打起了小工，因此她把希望寄托在我的身上。她常言：“字是门楼书是屋。”秋雨时节，她总陪我在灯下读书。她给邻居做一些衣服作为副业。我念书，雨声与读书声相和，竟成了天地间最和谐的乐章。有时我倦了，她便用那生了茧的手，指着书上的字，一个一个地认。她的手，因常年劳作而粗糙，却在我眼中，比任何玉手都要珍贵。而今我学业有成如愿做了一名救死扶伤的医生，也已颇能得人称赞，然而母亲却再也看不见了。每思及此，喉头便似堵了甚么，教人喘不过气来。
　　 母亲去时，也是在这样一个秋雨潇潇的日子。她走得安详，仿佛只是睡去了。我握着她渐渐冰凉的手，竟不知该说些什么。她临终前，还给我的手机短信里留下遗言，嘱咐我天凉一定要多添衣，要记得给自己煮碗姜汤喝……而她自己病体支离，却仍念着孩儿的冷暖。这等深情，教我如何报答？
　　 母亲去了，却留给我一个看世界的眼睛。我学会了在秋雨中感受清凉，在落叶中看见新生，在离别中体会深爱。他们并未远离，只是化作了万物的一部分——在每一滴雨里，每一片叶中，每一缕风中，悄悄地注视着我，陪伴着我。
　　 母亲的家在城南的山上。那地方倒是开阔，能望见远处的江流。每逢秋雨，我必去坟前站一会儿，也不带伞，任凭雨水打湿衣衫——倒不是学母亲的洒脱，只是总觉得，这样能离他们近些。墓碑被雨水洗得干净，上面的字迹显得格外清晰。我用手轻轻描摹那些笔画，冰凉的石料竟能感觉能生出几分暖意来。
　　 雨中的墓地并不凄冷，反有一种异常的宁静。那些平日里不曾留意的小花小草，在雨水的滋润下，都显出了勃勃生机。有一年，我甚至在母亲的坟旁发现了一株野菊，金黄色的花朵在雨中摇曳，倔强得很。想必是某只鸟儿衔来的种子，落地生根了。生命就是这样，总在不经意处冒出芽来，教人惊喜。生命就是这样，无论经历怎样的风雨，总会找到欢笑的理由。
　　 雨仍在下，似乎没有停歇的意思。院中的老槐树，经雨一洗，叶子更见枯黄了。几片落叶粘在湿漉漉的地面上，颇有些凄凉意味。然而细看时，却发现树梢已有新芽暗藏，只待来年春日，便要萌发。这生死轮回，原是天地常理，只是凡人愚钝，总要等到失去了，才懂得珍惜。
　　 母亲生前最爱念两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”如今我方明白，母亲便是那落红，虽已凋零，却化作了春泥，仍在护佑着我这株幼苗。秋雨凉，凉中却自有温情在。这世间，没有什么能够真正消失，只是换了一种形式存在。就像这雨水，落入泥土，滋养万物，翌年春天，必将在枝头绽放出新绿。就像一场雨后，一道彩虹悄然的架起。
　　 人生在世，譬如朝露，去日苦多。母亲的一生，虽平淡无奇，却将所有的爱与心血，都倾注在了子女身上。这等奉献，岂不较任何伟业更为可贵？母亲的逝去，教我更懂得了生命的珍贵。如今我每遇困难，便会想起母亲的教诲：人生没有过不去的坎，只有想不开的人。她虽已离去，却将最宝贵的精神留给了我，这便是面对生活的勇气与坚韧。
　　 秋雨渐渐地停了下来，阳光出来了，照在湿漉漉的庭院中，竟映出七彩的光晕。我推开门走出家门，深深地吸一口气。空气中有泥土的清香，也有生命的味道。
　　 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这是古人的慨叹，亦是今人的遗憾。母亲去了是我今生最大的遗憾，她虽已不在，但她给予我的爱与教诲，将永远会伴随着我，走过每一个秋雨凄凉的日子。真心希望天下为人子女者，都能在父母健在时，多尽一份孝心，莫待他日追悔莫及。而于我，唯有将这份思念与感恩，化作前行的力量，方不负母亲的养育之恩。
　　 秋雨虽凉，人心可温。母亲的爱，如同这雨后的阳光，永远温暖着我的生命。