红芋不与其它庄稼争高低，一心专注于脚下。也不像玉米那般骄傲。红芋把果实悄悄地藏在泥土里，玉米则像怀孕了的女人，若无其事地挺着大肚子。
　　 四十多年前，养兔子是个不错的家庭副业，村庄里几乎家家都养了长毛兔。兔子特别喜欢吃红芋秧。红芋秧含水量大，营养丰富，吃红芋秧的兔子不用再单独饮水了，粪便稀软不再成粒状，尿出浊白的尿液。这段时间的兔子不喂一粒粮食依然个个膘肥体壮，身上的毛快速生长，又光，又亮。
　　 红芋秧像女人的头发，割了还长，长了再割。红芋秧伤口处流着奶水般的粘液，粘在手上或衣服上，凝结成黑色的疤，很不容易洗掉。或许，当时出于无聊，或许，心理上需要某种安慰，割红芋秧时，我曾经用它的汁液治疗我左手大拇指上的鸡眼。不知道到底是不是其的功劳，反正折腾了一阵子，鸡眼居然神奇般地消失了。
　　 鸡眼这东西很讨厌，看着它别扭，干活时更觉别扭了，一碰就疼。鸡眼里有肉刺，宛如小鲤鱼的胡须，三五根紧紧排成一小簇。我忍不住用指甲掐住肉刺用力猛地一拔，肉刺往往在中间断了，血像泉水般冒出来。按压一会，血止了，伤口处还一跳一跳地疼，很迷茫，也无助。涂上红芋秧的汁液，一会儿疼痛便缓解了。
　　 有的人可能不知道，红芋也有开花的。当然，不是所有的红芋都开花，偶有红芋开上一朵两朵，像喇叭花，可怜巴巴的，不怎么娇艳。因为稀罕，倒也觉得有趣了。大人们说，红芋栽倒了才开花，这个说法不可信。去年秋，我在陈老家庄的东头一处靠楼房的地里见到许许多多的红芋花，上网查了查，原来红芋开花与光照时间等诸多因素有关呢。
　　 至于红芋的品种，我一无所知，倘若从颜色上去分，可以分为三种，白心，红心，黄心。白心红芋个头大，多是大圆头，却没有红心红芋的产量高。红心红芋较常见，且高产。无疑，产量最低的是黄心红芋，可是它的确好吃，又香又甜，吃上一次，让人欲罢不能。故此，每家每户，或多或少，每年总要栽点黄心红芋，以供家人享用。
　　 农科所率先推广的是白心红芋，之后推广了红心红芋，黄心红芋是后来引进的新品种。究竟是几几年有的黄心红芋，我已经记不清了。可是，有一点可以确定，那时候的人解决了温饱问题。有句话叫饥不择食，由不得你不信。如果温饱问题都解决不了，谁还有闲心去关注红芋好吃与不好吃。
　　 烧红芋是孩子们常干的事，也最乐意干。放羊或割草，总不会忘记偷偷地带上一盒或半盒洋火。洋火即火柴，国产的，早已与洋人洋货无关。有火就好办，地里到处是干柴与红芋。
　　 挖上三五个心仪的红芋，红芋以细长为好，既易上架，又易烤熟。芝麻杆，玉米秸，豆秸，小木棍与草棒都是烧火的好材料。大火熊熊燃烧，烟随着风漫向远方。火候到了，用土将火与红芋一同迅速掩埋，闷上一会儿，再小心翼翼地将红芋一个一个刨出来。轻轻剥开一块皮，红芋的香味带着热气扑面而来，浓郁而甜美。
　　 我对煮的红芋没兴趣，奶奶却乐不思彼，可能跟她年龄大了牙齿不好有关吧。有红芋的日子里，每天早上红芋茶，雷打不动。所谓红芋茶，就是将红芋洗净砍成段放在清水里煮，煮出的水是淡黄色的，大致有几分像茶水的样子，但有甜味儿。奶奶将半碗红芋吃得干干净净，连皮也不放过，总是一副心满意足的样子。倘若我胆敢浪费红芋，奶奶便骂，狗不吃的，没饿着，不知道东西中用，五九年的时候，想吃一口坏红芋还吃不到呢。
　　 把红芋做成拔丝，貌似平常，却出新奇。寻常人家做不了拔丝，只有在红白喜事的大桌上才能见到。先上一碗凉水，然后一盘热气腾腾的拔丝上来了。夹起一块拔丝，拉扯出一道道蛛丝般的银丝来，放在凉水里冰一冰，吃起来又脆又软又甜又香，真算得上人间美味了。再后来，吃了几次芋头拔丝，味道也不错，却又觉少了些什么，总不如红芋拔丝好。或许，在我心里，第一次第一口吃的红芋拔丝才是最纯正的拔丝吧。
　　 收获红芋的时候，场面颇为壮观，大人孩娃齐上阵，一个个攒足了劲，准备大干一场。割过红芋秧，地里亮堂了许多，一道道高出地面的红芋垄清晰可见。使牲口的大人套上牛，扶着犁子，快步前行，一溜小跑似的。犁子所到之处，泥土瞬间两边分开倒去，红芋像鱼一样跳出来。大家争先恐后地把红芋捡起，扔到一处，归成堆。
　　 一小部分红芋拉回家藏在地窖里，既可以平时食用，又可以来年作种用。大部分红芋要修成片，撒在地里晒干，然后装进麻袋里用板车运回家。我修不了红芋，那是大人们干的活。红芋修子上的刀很锋利，弄不好伤了手可不是闹着玩的。七里沟子的姨夫是修红芋的高手，他可以在漆黑的夜晚不带手套修红芋，还可以怀抱红芋修子一边修一边走。
　　 我干的活是割红芋秧子，捡红芋，摆红芋片子，或挎个蓝子捡红芋片子。我最喜欢干的活是摆红芋片子。拿根小棍，把重叠在一起的红芋片子分开，这样有利于阳光照射。我像老师，红芋片子像学生，我拿小棍指指点点，他们都听我的。
　　 我最怕的是半夜三更起来捡红芋片子。父亲大呼小叫，起来，都起来，天快下雨了，赶紧去拾地里的红芋片子！我迷迷糊糊地跟在大人屁股后面向地里走，天很黑，有些凉意。仰望天空，没有月亮，难得能看见几颗星星。天黑不影响干活，小孩眼尖，手也快，红芋片子瓷片样白，看得见的。大家只顾干活，极少说话，寂静的夜里传来红芋片子的撞击声和蟋蟀此起彼伏的叫声，偶尔会从村子里传来几声狗叫。
　　 日出而作，日落而息。为了生活，大家不知疲倦地忙碌着。在时间的长河里，有谁不是过客。有的人走了，无声无息，回归大地。有的人来了，带着憧憬，希望着未来，慢慢地像成熟的谷子一样弯下了腰。
　　 人和牲口在忙的时候，风没闲着。秋天的风日复一日地吹，吹走了绿色，最后连果实也吹走了。虫儿在秋风中死去。鸟儿在寻找遗落下的种子或饱满的草籽。野兔在沟渠里的枯草从中探出头，窥视着田地里忙碌的牛和人。刚刚翻出的黑土散发着湿润的清香，冷不丁会有一个或两个红芋半遮半掩地露出来，鲜亮且耀眼。那是人们秋收时落下的果实，沉淀了些日子，又重新回到他们的手里了。
　　 今年夏天，我在院子外的空地上栽了五十多棵黄心红芋。母亲见我栽红芋，过来帮忙。七十多岁的母亲仍把我当成小孩子，仿佛只有她亲自去栽才肯放心。母亲一边栽红芋一边笑我没打垄，在平地上栽。我说，真的忙，没时间打垄了，随便栽几棵玩吧。母亲说，没事的，能结。我知道，母亲的话是在安慰我。平地上栽红芋，就是个笑话嘛，怕是全村也只有我了。平地上栽红芋不是新技术，只是将就而已。打垄栽红芋是前人的智慧，平地上栽一定没有在垄上栽好。垄防旱，防涝，又保湿，土也松软，更有利于红芋生长。
　　 整个夏季甚是邪乎，几乎没下雨，旱得厉害。我看到网上不少红芋苗旱死的视频，而我栽的红芋苗几乎都活了下来，而且活得很好。近水楼台先得月，刚栽上那几天我扯着水管子天天浇，一旦它们的根扎下去，旱一点扛得住。这段时间里，每天早晨我去摘一片或两片红芋叶喂蝈蝈。红芋秧子长势喜人，生机勃勃铺了一地，却不知地下的红芋究竟长多大了。
　　 农村的土地大都流转出去了，农民大部分无地可种。还好，超市里各种红芋应有尽有。想吃，买一点，省力又省事。我栽红芋的初衷很简单，为了让小儿子了解一下有关知识，然后共同以我小时候的方式烧一次红芋。小儿子五岁多，活泼可爱，挺聪明。我五十三了，父子悬殊如此之大的年龄并不多见，有时候我想，当初，我咋那么大的勇气呢，又要了这么一个儿子。
　　 小儿子喜欢吃红芋，老婆也喜欢吃红芋。每次见到烤红芋的，我总是要买上两个，一个给儿子，一个给老婆。见老婆吃红芋，我总会感到幸福。当年，我和老婆恋爱时，我还曾亲手为她烧过一次红芋呢。
　　 说来话长，一个埋藏在心中的秘密，既然话已至此，那我就随便说点吧。那时，我二十岁，她十八岁。那天，天气不错，她从城里到农村来找我。她欢喜地看着我怎么挖地里的红芋，又帮忙捡柴。对了，那天，她送给我一个极精美的打火机，金光闪闪的。
　　 看着她吃得很香，我笑着问，红芋好吃吗？她羞涩道，好吃。我见她满眼都是幸福，倒有了几分成就感。其实，我对那次的烧红芋并不满意。红芋外面软了，而里面却有点硬。究其原因，少了一道工序：用土将火与红芋一起掩埋起来。
　　 最令我难忘的是除了红芋的香味，还有她身上的香味。那香味淡淡幽远，温馨得让人沉醉，多年以后，我才悟出其中原委。在这里也就不便再说什么了。
　　 穷人的孩子早当家，这句话有一些道理，也不完全对。第一次做饭是我七岁的时候，煮了一锅红芋。前一天奶奶带着哥去大姑家了。我早上起床后，发现家里空荡荡的，就我一个人，父母也不知道哪去了。先是慌乱，然后迷茫，再后来我觉得肚子饿了。因为饿，我想，要做饭才行。平时是奶奶做饭，我烧锅，真要自己去做饭就伤脑筋了。我学着奶奶的样子，把红芋削好，洗净，放进锅里，加水，盖上锅盖，烧火。
　　 父母回来时，太阳已经升得比树梢还高，原来他们起早去地里干活去了。母亲发现了秘密，惊呼着掀开锅盖，用筷子检查了一番，红芋没熟透。于是，母亲又重新加了水煮了一遍。为此，母亲很高兴地夸奖我，又在大娘与婶子们面前夸，说我一点点的小孩，没有锅台高，有用了。我高兴了很久，干啥都有劲。父母平时很少夸我，一次夸奖，让我对做饭有了兴趣。
　　 母亲喜欢吃红芋叶馍，我吃不了。有人回忆红芋面馍好吃呢，我无语，那东西黑黑的，有点甜，口感并不好。其实，世间的东西，各有功用，萝卜白菜，各有所爱，无所谓好，也无所谓不好。
　　 二月二，有吃粉的习俗。母亲将红芋淀粉加水在锅里搅拌加热，冷却后，粉成了。粉不能太软，不然粘乎乎的不成块。粉也不能太硬，不然会影响口感。粉是凉粉，还要进行二次加工，那便是煎粉了。根据我的经验，煎粉要掌握几个要点，锅要热，油要大，葱花或蒜苗要多放，时间不能太短，待盐和佐料完全入味才好。那样煎出的粉香味浓郁，唇齿留香。
　　 时随境迁，此时的家乡已不是当年的家乡了，如同我，一天天，改变了模样。有的人去了城里，有的人仍然坚守着村庄。二月二的早晨，村庄里依然到处飘荡着那熟悉而又亲切的煎粉味道。习俗文化，如同先人定下的规矩，早已渗入到每个人的骨子里，更改不了。种地的也好，不种地的也好，皆祈求年年春耕顺利，五谷丰登，山河大好。