一
　　 在潮白河畔行走，我突然发现河坝斜坡上的石缝里有一株“锔缸草”孤零零地挺立在那里，三个粗壮的茎秆各自顶上开着许多黄色的碎花，在风中摇曳。茎叶上挂着少许草屑，昭示着一场刚刚过去的涨潮。
　　 我的眼前立刻浮现出小时候和老叔坐在田埂上，用这种草玩儿的那个叫“锔大缸”的游戏，耳畔想起那首童谣：“锔——锔——锔大缸，锔住缝隙不漏汤。”
　　 这种草多生长在近水潮湿的地儿，家乡那片狗尿河畔的河沟地和村南水渠边上常能发现它们的身影。在野草的世界里它只能算是少数，不像牛筋草、了了草、狗尾草那样繁盛，偶尔出现的几株要比之其它野草略显高大，是突兀的存在。它的根系浅，只要轻轻一拔，就会被轻易拔起，是牛羊喜欢啃食的一种野草。
　　 那时候，暑期的农村娃除了跟大人下地，干点力所能及的农活儿之外，主要的劳动就是平时打猪草，割牛草。锔缸草一般纤维粗糙，只能喂给大牲口吃。这种草的叶片边缘没有锯齿，更很少有虫子附在上面，鲜亮亮水灵灵的，一镰刀下去就是一大把，放在筐内支棱着，还显得有出息，我们都喜欢割这种草。
　　 玩儿是孩子们的天性，农村广阔天地，信手拈来，很多常见的东西都成了娱乐的玩具。女孩可以把野花放在发间、耳际臭美；男孩可以把一根红薯梗撅开一节节的，留一层薄皮不断，再展开，分戴在耳朵上，扮作戏台上长着长胡子的老生样子。用锔缸草也可以做一个小游戏，赌个输赢，孩子们也乐此不疲。小时候我是老叔的小跟班，他是我亲叔叔，只比我大五岁，我和老叔就常做这样的游戏。
　　 锔缸草掐头去尾只留一根细筷子一样的三棱长茎，我和老叔各自撕开一侧的茎皮，先是扯出一个“井”字型的小口，然后两只胳膊一前一后反复轻轻拉锯，嘴里开始不停唱：“锔——锔——锔大缸，锔住缝隙不漏汤……”谁那边的“井”字先开口断开，谁就输了。赌资往往就是一个脑崩儿或者一把青草。那次我赢了，我要的赌资是那只不远处鸣叫的山蝈蝈。老叔费了好大劲才帮我捉到，还用玉米叶子给我编了一个临时的笼子。这只蝈蝈我养到了深秋才死去，它欢快的叫声陪伴了我许久。
　　
　　 二
　　 我想锔缸草的叫法应该是来自看锔缸匠人干活儿的灵感。那时候农村物质匮乏，一碟一碗都是宝，损坏了都要等缸锔匠人来修补。
　　 锔缸匠是走村串巷的外乡人，多是冬闲季节过来。他们挑着担子，担子上放着一个小火炉和各种应手家什，边走边喊“锔锅——锔碗——锯大缸嘞——”若是有人招呼一声，便会放下担子，找一个向阳背风的墙根，开始干活儿。他们的声音具有魔性，很快，半个村子的孩子们都会聚拢过来看热闹。
　　 锔缸匠几乎来者不拒，小到酒壶、酒盅，大到水桶、水缸，无论是陶的瓷的，还是铁的铜的，凡是露眼炸纹，缺胳膊断腿的物件，他都能给“破镜重圆”。
　　 对于断裂的茬口，锔缸匠都要用到一把手钻。先在茬口四周打上对称的眼儿，下锔钉，再用木锤敲平锔钉，打上“万年牢”抹平，最后在器物内倒上清水，看看还渗水不渗水。没问题，就是一件活计完工。
　　 打眼离不开手钻，手钻应该是手艺人自己做的。钻杆是一根长约50公分的黑漆硬木棍儿，一段可以自由安装粗细不同的钻头；另一端安装一个带滚珠的轴承，轴承上扣着一个小碗儿，这就是一个完整的钻杆。此外，还有一个拉弓。一根竹板，长约2尺，一端系一根皮条，皮条的另一端系在竹板手柄之前，把皮条对折，将中点固定在钻杆儿的中间，拉动竹板儿，令皮条带动钻杆转动。无论竹板儿向左向右，钻杆儿都得转。钻眼儿时，左手按住钻杆儿上的小碗儿，用力下压，右手握住竹板，左右拉动，钻头下就会钻出一个小孔。村里教书的张爷爷说，钻孔的动作像拉二胡，只是二胡拉出的是情感，钻杆拉出的是生计。
　　 有一句话叫“没有金刚钻，别揽瓷器活”，钻头锋利得很，瓷器光滑的釉面都能被轻易地刺破。据说，钻头就是金刚钻，锔缸匠浑身最值钱的就是他的几个宝贝钻头。
　　 其实不只是穷人需要锔日常损坏的器物，很多古代珍贵的瓷器孤品损坏，因为技术的失传，再也无法仿制，也只能找锔缸匠人锔起来。迄今记载锔钉最多的是一件康熙年间烧制的大碗，上面有60多个锔钉，可见主人对它的钟爱。收藏家马未都先生前些日子失手打破了一只用了多年的，珍贵古董茶杯的盖子，也只好找锔匠补起来，用了五个锔钉。当然他是讲究的，锔钉也与众不同，五个钉的材质分别是：金、银、铜、铁、锡，代表着五行。我想，这个盖碗儿的价值不会因为破碎而贬值，反倒因带着几分沧桑韵味的锔钉而升值。
　　 我有一个大的兰花瓷鱼缸，后来搬到阳台外面当成了花盆。但因为缸底没有眼，下雨总存水，养了很多种花都涝死了。那天我用手电钻想把缸底打出几个窟窿好渗水。可能是没有“金刚钻”的钻头，钻了半天也没钻透，后来我一生气，拿来锤子钉子打算直接砸出一个窟窿。没想到直接把缸砸成了三瓣。没办法，也找不到锔匠，我就用铁丝上下左右盘了四道，交叉处用索带扎牢，顺手用老虎钳在缸底开了一个大窟窿，也成了。前几天我在缸里种了几棵菊花苗，经历了几次暴雨的洗礼，看起来长势还不错。我是不是也算半个锔缸匠？
　　 锔缸草的名字来历，大概就源于孩子们对手钻一拉一回，巧夺天工的痴迷。是谁最早把这门“手艺”用在一棵草茎上开始试验，变成娱乐，早已无法考证。相信这种快乐已经延续了几百上千年，给了无数孩子童年的欢乐。甚至大人之间谈笑，还出现了它的衍生语义。
　　 母亲喜欢给人说媒，我们这里说媒没有给媒婆报酬的说法，纯粹是邻里间相互关爱。几十年间，母亲也算不出撮合成了多少对儿，多少孩子都是因为有了母亲当初的撮合，而来到这个世界的。有些是母亲独自撮合的，也有母亲和其他乡亲一起促成的。促成一段婚姻，对于我也是美事一桩，可以理所当然地去跟着蹭一顿好饭。
　　 不过年轻人搞对象，哪有没有磕磕碰碰的！有时候为一点点小事儿，双方就可能闹分手。那时候没有电话，不管是最初的见面还是闹情绪的分手，一般都是通过介绍人。如果分手就会涉及当初男方给女方的见面钱，过年有过节的喜钱，平时比较大的开销钱，就更离不开介绍人中间说道说道。
　　 我清楚地记得，彼时母亲和一位婶子盘坐在炕沿上，一起为一桩婚事操心。母亲说：“我看他俩个也没啥大的矛盾，就是小孩子脾气。”婶子接话道：“就是，没准性情呢！”母亲笑着说：“要不给他们往一块儿再‘锔锔’。”然后她俩个相视哈哈一笑，同时说“锔锔，再锔锔”。
　　 这里的锔锔，就是从锔缸衍生出来的，是重归于好的意思。
　　
　　 三
　　 我查百度，没有锔缸草的叫法。我不死心，用百度拍照识万物的功能拍照查询，得出结论——锔缸草果是碎米莎草。莎草？我眼前一亮，这不是得来全不费工夫吗？我之前看古埃及象形文字就写在莎草纸上，就一直想知道莎草到底是那种草，这回明白了。
　　 现在，整个互联网上有关“西史辩伪”的话题争论不休。分成两大阵营，一种“全真派”，一种存疑派。争论的一个重要问题就跟莎草纸有关系。
　　 我只简单说一下，莎草纸它不是纸，是当地一种更加高大的莎草去皮，浸泡，把草芯削成薄片，横竖摆放压制而成，类似草席一样的东西。而所谓考古出土莎草纸最多的一次是在1896年开始的10年间，由两位来自英国某学院的学生在埃及开罗城外160公里的一个露天垃圾堆里陆续发现的，有50多万片之多，内容庞杂，涉及广泛，字迹清晰可辨。莎草纸能在露天环境中，历经3000年的风雨，不腐败，字迹不褪色，这是怎么做到的？很多人存疑。现在，古埃及文物展正在上海展出，很多人都说很多文物一眼假，太新了。包括莎草纸也遭到广泛的质疑。反正我支持网上黄河清教授的西方历史多数为假的言论，也在看他写的书《光从中华来》。
　　 我不想当网上的复读机，有兴趣的可以上网搜来看。有网友的一句话很经典：“考古真假，不一定靠知识，只要有常识就行。”还有人专门统计过，历年全球古董市场上成交量70％是中国古董，20％是日韩古董，剩下的10％份额被其他国家瓜分。学术界可以造假骗人，有钱人的钱不会骗人。
　　 我还是喜欢锔缸草的叫法，要不那句歌谣就不能朗朗上口地读出来了。总不能玩儿锔大缸游戏，换成“莎，莎大缸吧”。很多的地方语言承载着地方文化，方言消失了，地方文化就跟着消失了。例如我的家乡跟蜻蜓叫蚂螂，童谣唱：“蚂螂，蚂螂过河来，东边打鼓，西边敲锣来……”蜗牛叫牛磨磨，童谣唱：“牛磨磨，牛磨磨开门来，前头后头给你妈送花盆来……”里面的方言不能被普通话替代。
　　 不管莎草变成莎草纸是否承载过人类文明的载体，它至少承载过我童年的快乐，我还是喜欢叫它“锔缸草”，看到它，我就想起那首童谣，就仿佛看到走街串巷的锔缸匠！
　　
　　 首发原创于江山文学