那年的夏天好热呀，知了在树上“吱吱吱”叫个不停，像装了小喇叭。我蹲在地上看蚂蚁搬家，那些小蚂蚁好厉害，扛着比自己大好多的面包屑，排着歪歪扭扭的队往墙缝里走，像幼儿园的小朋友排着队，一个个都把小手拉得紧紧的。有只小蚂蚁偷懒，趴在面包屑上不动，后面的蚂蚁就用小触角戳它屁股，它才慌慌张张爬起来，好好笑哦，我笑得咯咯响，想伸手摸它们，又怕把它们的队伍弄散了。墙根的牵牛花，粉嘟嘟的像小喇叭，对着太阳吹“滴滴答”，突然“哐啷哐啷”响，牵牛花吓了一跳，露珠掉我手背上，凉凉的像小玻璃球。
　　 我抬头一看，大姑奶推着自行车过来了，只见车把上的蓝布包鼓鼓的，像只吃饱的小胖猪，一颠一颠的。车后有片叶子，跟着车轮转圈圈，到像是在跳圆圈舞。大姑奶的裤脚卷起来，像两个小喇叭，腿上还粘了片小叶子，我踮脚想去够，被她看见了，用手指轻轻弹了下我的脑门，“啪”一声，可却一点都不疼。
　　 “小毛豆，又想偷偷摸摸做啥呀！”大姑奶的声音脆脆的，像是在咬冰糖。槐树上的麻雀被吓跑了，扑棱扑棱飞起来，掉了几片叶子，正好落在我的羊角辫上，像戴了小绿花。我扔掉树枝扑过去，辫子上的红带子飞呀飞，故意撞了下她的胳膊。蓝布包一歪，滚出几个黄澄澄的枇杷，圆滚滚的像小皮球，毛毛的蹭得手心直痒痒。我拿起一个咬了口，立刻酸得我都皱成了小老头，舌头尖却是甜甜的，像大姑奶笑起来的眼睛。“慢慢吃呀，”她用围裙擦我嘴角，“后山的小松鼠等着呢，昨天它们扒我竹篓，小爪子抓得咯吱响，跟你一样嘴馋。”我吐了吐舌头，把最大的枇杷塞兜里，冲她做个鬼脸想跑，却被她拽住了衣角。
　　 那个时候大姑奶是巷子里的唯一的医生，她的药箱好神奇，里面的小瓶子装着花花绿绿的片片，像是彩虹糖；白纱布打开能当小旗子，风吹得哗啦啦地响；小镊子在她手上转呀转，像是会跳舞的星星。我们都爱跟着她，脚踢着小石子，有点怕又有点盼，怕那个亮晶晶的针管，扎胳膊就像小蜜蜂蛰一下，痛得龇牙咧嘴；同时又盼着她来，因为药箱底下有橘子糖，糖纸在太阳下闪闪的，剥开“哗啦”一声，像小蝴蝶张开了翅膀。我趁大姑奶给阿婆换药时，踮脚往药箱里瞅，脖子上的红领巾晃呀晃，她用带酒精味的手指刮我鼻子：“小馋猫，乖的话给你两颗，不然糖糖就没有了哟。”我赶紧捂住嘴，偷偷伸手去摸，却被她笑着拍开手。
　　 有次我追门口那只黄蝴蝶时，小白鞋踩进泥坑，“扑通”一下摔在了地上，膝盖破了个小口子，血珠像小红豆冒了出来。我咧开嘴刚要哭，大姑奶背着竹篓跑来了，竹篓里的草草枝枝像是小帽子，还有七星瓢虫在上面爬，有只爬到她的帽檐上，歪着头看我。她蹲下来，围裙上的补丁蹭到我脸，暖暖的有太阳味。“不怕不怕，大姑奶给你变魔法。”她拿出冰冰的手帕擦伤口，撒上白白的粉粉像是小星星。“嘶——”我吸吸鼻子，她从口袋摸出颗糖，剥开亮晶晶的纸塞我嘴里，橘子味的甜甜水漫开来，疼痛立刻就跑掉了。我含着糖嘟囔：“姑奶姑奶，您的魔法是不是糖做的？我猜您兜里还有！”她笑了，又摸出一颗在我眼前晃：“猜对啦，但要先听话哦。”她哼着怪怪的歌，像小猫打呼噜，手轻轻拍着我的背，竹篓里的蛐蛐还“瞿瞿”叫，像是在唱歌伴奏。
　　 巷子里的人都说大姑奶会仙法，因此都喊大姑奶为“仙姑”。李家婶婶肚子疼得打滚是，大姑奶只要掏出个黑乎乎的药丸放进她的嘴里，手在她肚子上画圈圈：“小宝贝快出来，外面有甜甜的枇杷，还有小毛豆的糖，再不出小毛豆要吃光啦。”没多久就听见小宝宝“哇”地哭，像刚出壳的小鸡叽叽叫。我拍手喊：“大姑奶好棒！好棒！”还蹦蹦跳跳转圈，差点撞到门框。王家爷爷的腿疼地哼哼唧唧，大姑奶采来了带刺的草，熬成绿绿的水给他敷，边敷边说：“这是给腿上的小妖精喂毒药，不然抓来给小刺猬吃，刺猬咔嚓咔嚓吃得香。”我赶紧说：“还要给刺猬吃糖，让它们更有力气！我帮您抓小妖精！”爷爷被我逗笑了，说：“那要请小毛豆当军师哦。”过几天爷爷就能拄拐杖走了，见人就说：“仙姑的药比蜂蜜还甜呢！”
　　 我最爱扒着自行车后座跟她去看病，脚晃呀晃地拍打着车轮，把影子踩得扁扁的像是小饼干。车铃铛掉了，她用红绳拴个铁环，摇起来“哐啷哐啷”地像拨浪鼓，吓得路边的小刺猬都蜷成了毛球，像一颗颗大栗子，有只露出小尖嘴看我们，鼻子一耸一耸的。我冲小刺猬做了个鬼脸，大姑奶拍了拍我腿：“别欺负它，晚上它会来挠你痒痒哦。”路过河边地芦苇荡，她摘了片宽叶子，卷成哨子吹“呜呜”地响声，像是小野猫撒娇，蜻蜓停在车把上听，翅膀闪闪的像水晶衣。我抢过叶子也想吹，鼓着腮帮子脸红红的，只发出“噗噗”声，逗得大姑奶直笑，于是她手把手地教我，可我却怎么也学不会，赌气把叶子扔进水里，看着它飘远了又拉着大姑奶的衣角撒娇。有次去邻村看一个发烧的小男孩，回来时天黑黑的，月亮躲在云后面偷看，像害羞的小姑娘蒙着纱巾，路边的萤火虫提小灯笼飞呀飞，像掉了一地的星星。大姑奶突然停车指天上：“小毛豆你看，星星像不像药箱里的糖片？”我仰着头数，脖子都酸了，真的好多亮晶晶的，好像一伸手就能抓到。她声音软软的：“等你长大，要给别人糖吃哦，像给小蚂蚁分面包屑，它们会用触角给你作揖说谢谢呢。”我含着糖使劲点头，糖渣还粘在牙上。
　　 后来大姑奶慢慢忘事了。有天放学，看见她站在老槐树下，手里捏着空药瓶贴在胸口，麻雀落在她肩上，她还摸摸麻雀的小脑袋，嘴里念叨：“小毛豆呢？我留了枇杷，还有给小松鼠的，它们昨天敲窗，爪子挠得玻璃叮叮响。”她的头发乱糟糟像蒲公英。可她却忘了早上刚给了我满满一兜枇杷，还用红绳串成了小灯笼，挂在我书包上晃呀晃，说是要我提着小太阳上学。我跑过去拽大姑奶的衣角，她愣了半天笑了：“哦，小毛豆回来啦，快，糖……”她掏遍口袋，却只有几颗皱巴巴的瓜子，于是她的手耷拉下来像被雨打蔫的向日葵。我把兜里的枇杷塞给她：“姑奶吃，我留的。”她接过去傻傻地笑，不知道放嘴里，我只好剥开来喂她，汁水顺着嘴角流，我用手帕擦着，就像她小时候照顾我那样。
　　 她忘的事越来越多。煮面条时倒了半罐盐，尝了尝皱眉：“这糖咋咸咸的？是不是小老鼠换了？它们把甜糖藏洞里了，明天我去挖，让小猫看着它们。”我哈哈大笑：“姑奶，那是盐不是糖！”她瞪着我：“你个小调皮，肯定是你换的。”大白天开着灯，指着灯泡说：“快看，天上掉下来小太阳，暖暖的给小猫当窝，小猫肯定喜欢这个圆滚滚的小床，蜷着打呼噜。”我学小猫“喵喵”地叫，她拍手笑着，像个小宝宝。有次她拿我作业本当药方，用毛笔在上面画圈圈，念叨：“给小毛豆的药要画小兔子，长耳朵的，这样她就不怕苦啦，小兔子会陪她喝药讲故事。”我放学回来看到，气得把作业本摔在了桌上，她吓得往后缩，像被雨淋湿的小奶狗，眼里滚着泪：“小毛豆不气，大姑奶给你变糖吃……变不出来了呀……”我的心一下子软了，像温水泡过的棉花，走过去拉着她的手，挠她手心：“骗您的啦，我不气，你看我画的小兔子好看不？”我画了个歪歪扭扭的兔子，她立马笑了，指着说：“这兔子没长耳朵，肯定是小糊涂兔。”她的手心还是暖暖的，像小时候捂过的药瓶，只是没力气给我剥糖纸了。
　　 她渐渐不认识草药了，药箱上落了厚厚的灰，像盖着棉花糖。有天我帮她收拾床时，发现枕下有个布包，打开一看，里面叠着好多橘子糖纸，平平整整的像星星碎片。窗台上的花盆里，她不知啥时种了枇杷核，冒出片小芽芽，歪歪扭扭像小问号，好像在问“小毛豆去哪了”。我给小芽浇水，偷偷对它说：“等你长大结果子，我分给姑奶吃，我们一起逗小松鼠玩哦。”窗外的知了还在叫，可再也没有“哐啷哐啷”的声音停在巷口，老槐树的影子拉得长长的，像是在想着谁。
　　 大姑奶走的那天，也是热烘烘的夏天，知了叫得好响。我放学回家，看见她躺在床上，嘴角翘翘的像梦到好吃的，手里还攥着片枇杷叶，叶脉像奶奶的银镯子亮亮的。窗台上的小芽芽，不知是谁浇了水，精神抖擞地站着，叶子上的水珠闪闪的。巷子里的人都来了，李家婶婶抱着的娃娃已经会走路了，摇摇晃晃扯大姑奶的衣角，咿咿呀呀喊“奶奶”，手里还举着没吃完的枇杷，汁水像小蜜糖河流到了胳膊上；王家爷爷拄着拐杖，时不时用袖子擦眼睛，拐杖头敲地“笃笃”响，像是在说再见。他们站在院子里不说话，只有风吹槐树叶子“沙沙”响，像好多人在轻轻唱歌。我突然想起小时候，大姑奶也是这样，在我哭的时候，轻轻拍我背，哼着我听不懂的歌。
　　 收拾东西时，我在药箱夹层摸到个硬纸包，打开来，几颗橘子糖躺在玻璃纸里，亮晶晶的像被太阳亲过。还有张黄黄的纸，上面用红铅笔歪歪扭扭画着小毛豆，圆滚滚的身子，头上有三片叶子，旁边画着举着糖的小兔子，兔子耳朵上还有小野花，写着：“给我的小毛豆，甜滋滋。”我的眼泪“吧嗒”掉在纸上，晕开了铅笔印，好像又看见大姑奶推着自行车，裤脚像小喇叭，声音脆脆的：“小毛豆，看姑奶给你带啥宝贝啦！”我好像又大声喊：“是糖吗是糖吗？我猜是橘子味的！”
　　 现在每个夏天，我都会去后山摘枇杷，用竹篮分给办公室的同事。他们像我小时候一样，攥着黄澄澄的果子，脸蛋吃得脏兮兮，笑起来露出小豁牙，像枝头上的小太阳。我口袋里总装着橘子糖，看见蹲在路边哭的小家伙，就会剥开糖纸递过去，逗他们：“再哭糖就被小蚂蚁搬走啦，它们可机灵了，昨天还偷了我一颗呢。”看他们含着糖笑起来，眼睛弯成小月牙，鼻涕泡都笑破了。有次给扎羊角辫的小妹妹分糖，她仰着脸问：“叔叔，您会仙法吗？您的糖糖能让难过飞走，像蝴蝶一样飞哦。”我摸她软软的头发，学大姑奶的样子说：“是呀，这是秘密魔法，不能告诉别人，不然就不灵啦。”风吹过老槐树的声音像是在回答，像有小松鼠在枝头跳，尾巴扫得叶子沙沙响。
　　 窗台上的小芽芽长成小树了，每年都结圆滚滚的枇杷，阳光透过叶子洒在地上，晃悠悠的光斑像大姑奶药箱里的片片。我常常坐在树下，看着蚂蚁搬家，看着蝴蝶在飞，手里捏着枇杷叶，叶脉像奶奶纳的鞋底。风吹过，叶子轻轻晃，像大姑奶在说：“小毛豆，要把甜分给大家哦，像蒲公英的种子，飞呀飞呀。”我对着叶子偷偷说：“知道啦姑奶，我还会跟他们要谢谢呢，像你教我的，谁不说谢谢，就不给第二颗糖。”说完我自己笑了，像小时候一样，笑得眼泪都要出来了。