五舅自然是排行老五，就喊他五舅了。五舅精瘦，一根麻秸秆似的，精瘦的五舅，捡蘑菇是一把好手，人们都说三百六十行，行行出状元。五舅种庄稼，管理果园，一般般的水平，不值一提。单就捡蘑菇，我跟你掰扯掰扯，十个人也捡不过五舅，为什么？有经验可以传授？我问过五舅，不止一次问他，捡到蘑菇的绝招，或者说密码是哪些？五舅啜一口酒，右手食指和拇指一合一捏，一粒花生米牢牢的吸附在上面，一仰脖儿，花生米稳稳当当落在嘴里，嘎巴嘎巴脆响，五舅抿一口酒，慢吞吞的说，捡蘑菇和捡到好蘑菇真的不是所有人做得到的。
　　 我长大嘴巴，瞪着铜铃一样的大眼珠子，口水也流出来了，盯着五舅看，看他的表情，他的讲诉，结果呢？五舅绕了一圈，说，其实，也没什么。山还是那座山，石砬子还是石砬子，你还是你，我也是我自己。差距差距在何处？
　　 我着急的督促，五舅，哎呦！你就别拽了，卖关子也没人给你钱。
　　 五舅说，那可不一定，我这捡蘑菇的一套秘诀，不是谁都传授的。你是我外甥女，透露点也无妨。五舅说，首先，捡蘑菇你得了解，哪座山出大腿蘑，大腿蘑书本上称作:牛肝菌，它生活习性，你要懂。朝阳坡，柞树底，杂草堆。大腿蘑不喜欢阴暗潮湿的地带，明白吗？黄花蘑菇，最爱在桲椤叶树根生长，你不掀开树枝，基本看不到。鸭蛋青蘑菇，适宜在松软的树丛，泥土下。刚钻出地面，不仔细看，不容易发现。远远地那么一打量，一捧新鲜土质，高出地面一寸长，不用猜，就是鸭蛋青蘑菇。杂瓣儿蘑菇，白色的，伞里子有粗线纹路，没有毒。如果你碰到白色的疑似杂瓣儿蘑菇，一掐还有白汁儿，奉劝大家千万别捡，那是毒蘑菇。红色蘑菇，白里的，可以吃。吃之前，上大铁锅煮一下，去除辣气，煮好了，放井水泡一宿，再食用。
　　 另外，有一种鸡腿蘑和天牢星蘑菇，极其相似，两种蘑菇搁在一起，不分伯仲。不过，也不是不好分辨，鸡腿蘑伞面有灰色花纹，天牢星的伞面是一颗一颗凸出的小星星，毒性不小，误食后，能致人死亡。
　　 五舅说了这么多，事实上，我认识山上的蘑菇，七八岁那会，母亲就带我攀山越岭，捡蘑菇。教我区别各种蘑菇，五舅家住西沟，我家在南河屯中街。每次一大早三四点钟摸黑上山捡蘑菇，我们捡过的山岗，五舅重新走一遍，还能过滤到好多牛肝菌，人家日头照腚来的，捡的比我们多不说，还全是好蘑菇。五舅不无炫耀的说，嗨！那些杂瓣儿，红蘑菇，鸡腿儿蘑菇，我不稀得捡。
　　 你瞅瞅五舅的大柳条筐，净是牛肝菌，黄花蘑菇。人不人气死人，我就缠着五舅，让他领我去捡蘑菇，五舅说，领着你去不是不可以，但你不能乱跑，树林茂密，沟沟坎坎的走丢了，被狼吃了，我没法交代。我立即点头，好好好，我听话，我很乖的。我拿着一把镰刀，就是砍柴禾的镰刀，一只土篮子，穿着水鞋，母亲叮嘱我，怕蛇咬了。戴了一个帽子，秋天那种套帽，只留两眼珠子。全副武装，雄赳赳，气昂昂，随五舅上山了。
　　 五舅大长腿，走起路来，像一阵旋风，嗖嗖嗖就过去了。我踮着脚尖追，累得气喘吁吁，上气不接下气，我说，五舅，等一等。五舅停下脚步，挖我一眼，就你这样的，还想捡蘑菇，等你上山，吃别人拉得也凉了。五舅转身砍了一根长刺槐棍儿，伸过来一头，抓住棍子，啥也不是！就这么着，我在后，五舅在前，爬了一个坡又一个坡，摔了几跤不清楚，反正，我的腿上，胳膊上被荆棘划了一道道口子，有的出血了。五舅啧啧嘴巴，何苦来找罪受？要不，你回家吧？我来了倔强，我不，偏不。捡不到大腿蘑菇我不回家。
　　 终于攀上我们这里的大青山半山腰，海拔一千三百米，山中间地段，柞树，桲椤叶树郁郁葱葱，每年有一批一批人来大青山捡蘑菇，捡到的蘑菇吃不了，托到镇上卖。一个靠山居住的人，一个夏天，光捡蘑菇卖，就有四五千元的进账。我和五舅进了树林，就听到细细碎碎的脚步声，草坪有被踩过的痕迹，五舅不急不躁说，别跟丢了。两个人一起往前摸索，奇了怪了，五舅能准确无误找到大腿蘑的位置，我是鸭子听打雷，不知所措，捡不到！干瞪眼，五舅一会儿，就把筐底盖上了，天呐！又都是大腿蘑，黄花蘑菇。我倒是捡到蘑菇了，却是杂瓣儿蘑菇，鸡腿蘑。这也行了，总比空着筐强。
　　 走一个小坡，一棵桲椤叶树下，有一只开了伞的大腿蘑菇，我盘算了，大腿蘑老了不打紧，它的蘑菇里儿，扒出来，放在麦粉里，倒点水，揉搓成一个团儿。做手擀面吃，绝对劲道。
　　 我想入非非，三步并作两步，奔向那棵大腿蘑菇，我刚走近，准备蹲下身将大腿蘑菇捡起来，不料，一条蛇见了我，惊吓到了，仓皇逃窜，吓得我妈呀一声，扔了土篮子，镰刀，朝山下狂逃。我妈呀的惊叫声，引来五舅，他跑过来，抡起镰刀，手起刀落，那条蛇被斩成两段，落了地后，其中一段还在地上蹦跶。我是惊魂未定，两条腿像在筛糠，老半天，我缓过神儿，喃喃地说，我要回家，我不捡了。日上半空了，阳光很毒辣。早上被露水打湿的衣裤，经过太阳暴晒，硬梆梆的。五舅拍拍我脑壳：拍拍头，吓不着。清儿，跟舅舅回家。五舅给我叫魂儿，将他筐里的大腿蘑菇，统统倒在我土篮子里。拿回家煲一顿土豆丝汤喝，我转忧为喜，噗嗤乐了。
　　 五舅送我下了山，他自己又沿路返回山上。我回到院子，把筐放下，母亲一看那么多大腿蘑菇，很高兴。问你舅舅捡多少？我支支吾吾说不出来，虚荣心作祟，我说，捡好多呢。母亲又不相信似的问，这些大腿蘑菇是你自己捡的？我点点头，嗯。将近中午，我在灶前烧火，锅里扑腾着土豆丝蘑菇汤，五舅扛着一大筐蘑菇，兴匆匆走进门。放下满满一大筐蘑菇，大腿蘑菇居多，五舅说，咱两家分一分，杂草厚，蛇经常出没，以后，你们少上山，咬一口就完了。
　　 那次被蛇吓着了，夜里发高烧，说胡话。母亲背我去屯里孙医生家，找他打了退烧针，抓了药，折腾半宿，才消停。从那之后，我就不怎么去捡蘑菇了。想吃蘑菇，不用说。五舅会送过来一些，拉拉馋就成了。
　　 嫁给小刘后，跟着小刘上山比较踏实，好巧不巧，被一窝长腿蜂子，好一顿撵，我要是就地趴下，还没事。不懂蜂子的眼睛是直线的，我的头顶嗡嗡响，双手拍打，左眼也挨了蜂子的蛰，眼皮眼圈肿得像发面馒头，屯里人传个土方子，用人乳抹患处。婆婆找人要了半碗人奶，抹了两天，消肿了。你说说吧，吃顿蘑菇容易吗？
　　 搬进城里，住在鸟笼内。就没上山捡蘑菇了，想吃，去向阳桥市场买。
　　 五舅这些年夏天，一直上山捡蘑菇，且始终是南河屯捡大腿蘑菇最厉害的那一位。父亲病重期间，五舅上山捡蘑菇，把大腿蘑菇炸好，送过来给父亲吃。前几日，回老家陪伴母亲，临回城，带走了五舅送来的一小包杂瓣儿蘑菇。五舅说，今年山上不收蘑菇，杂瓣儿蘑菇都极少，别说大腿蘑菇。
　　 就我来说，我是不打吃蘑菇，倒是老刘，能把蘑菇吃出猪肉的香味儿。
　　 山依旧是那座山，人已不是那个人了。岁月留下的，除了渐渐老去的南河屯，老去的人，再就是睡在地下的亡人。