【家园】我爱故乡的赣南脐橙（散文）
　　
　　 若有人问我，故乡最勾人的是什么？我不待想就答：是那漫山漫坳的赣南脐橙。打小在赣南山里长大，我的日子像被橙香泡着——春晨橙花沾着露的清，秋午橙果晒着阳的甜，连冬夜窗台上晾橙皮的暖，都嵌在记忆里，剥不掉，忘不却。城里水果摊的脐橙总差股劲，要么裹着保鲜剂的闷味，要么甜得发虚，哪有故乡的实在？那是红土养、赣江水浇、秋阳晒透了的果子，咬一口，满是土地的本味。
　　 我家老屋后头，有片橙林，是爷爷用锄头一垅土一垅土开出来的。树干不高，却粗得要两只手合抱，枝桠往四下伸，像老家堂屋的木梁，稳稳托着满树绿。我刚记事那阵，每到清明前后，橙树上就冒白花，米粒点儿大，躲在叶缝里，不凑近瞧根本找不着，可那香却野得很，能飘出半里地。清晨背着书包路过，风裹着橙花香扑过来，混着田埂上新翻的土腥气，吸进鼻子里，连步子都软了。奶奶总站在橙林边摘菜，见我嗅着鼻子走，就笑：“橙花这么稠，秋里准是满枝的甜。”我就天天盼，盼着枝桠上的小青果，快点变成橙黄的模样。
　　 夏天的橙林是我们的乐园。树叶长得密不透风，阳光漏下来，在地上洒成星星点点的亮。我常和隔壁的阿明、阿珍钻进去，找块没草的土坡躺下，看橙叶被风掀得翻过来，露出背面浅绿的绒；听蝉在枝头上扯着嗓子叫，还有远处稻田里的蛙鸣，混在一块儿，是夏天最热闹的调儿。有时我们会比谁找的橙果大，那时的果子刚有鸡蛋大，青得发暗，硬得能硌疼牙，可我们还是宝贝似的揣在兜里，仿佛攥着块糖。爷爷扛着锄头来巡林，见了就笑：“小馋猫，急啥？等霜降过了，霜气浸过，才甜得透哩。”
　　 终于熬到深秋，橙林像被谁泼了桶蜜色的漆，一下子亮起来。枝桠上挂满了脐橙，有的套着半透明的纸袋，风一吹，纸袋窸窣响，露出底下橙得发亮的皮，像灯笼似的；有的没套袋，在太阳下晒着，果皮上泛着油光，伸手一摸，滑溜溜的，还带着温乎气。爷爷每天天不亮就去林子里，手里攥着把旧剪刀，磨得锃亮，是他用了二十年的老物件。他走得慢，每棵树都要瞅半天，见着熟得透的果子，才踮起脚，手指轻轻扶住果柄，剪刀“咔嚓”一声，果子就落进竹篮里。他的手糙得全是老茧，指节上还沾着红土，碰着果皮时却轻得很，像怕碰碎了刚蒸好的糖糕——那橙树是他的命，每颗果子都像他的娃。
　　 我总爱跟在爷爷身后，像条小尾巴。他教我选果子：“你看，表皮要光溜，没疤没坑的，拿在手里得沉，像揣着块小石子，这样的果子才水足、糖多。”我照着他的话找，在一棵老橙树下摸着颗大的，掂了掂，手腕都觉得坠。爷爷帮我剪下来，在他蓝布褂的衣角上蹭了蹭——那衣角总沾着土和草屑，却比任何布都干净——递到我手里：“尝尝，刚下树的，还带着土气。”我急着剥开，指甲刚掐进果皮，“啵”的一声，橙香就涌了出来，混着点清清爽爽的果酸，勾得喉咙直发痒。果皮薄得很，一撕就下来，露出里头一瓣瓣的果肉，像裹了层糖衣的玛瑙，亮晶晶的，能看见里头的汁。
　　 掰一瓣塞进嘴里，牙齿刚碰到果肉，汁水就炸开了，甜意顺着舌尖往喉咙里淌，却不齁人，尾端还带着点凉丝丝的回甘。我吃得急，汁水顺着指缝往下滴，滴在衣襟上，留下圆圆的黄印子。爷爷见了，从兜里掏出块粗布帕子——是奶奶用旧衣服改的，边角都磨毛了——递给我：“慢些吃，没人跟你抢。”可我哪顾得上，咽了嘴里的，又去掰另一瓣。故乡的脐橙核少，有时吃一整个，也就遇着一两颗籽，省心得很。奶奶常说：“咱赣南的脐橙，是老天爷疼咱，给咱这红土，给咱这赣江水，才能长这么好的果子。”
　　 那时家里穷，脐橙金贵得很。除了留些给我和弟弟解馋，大多要攒着卖钱。每到收果的日子，村口就停满了大卡车，车斗里铺着软布。村民们挑着竹筐来，筐底也垫着布，怕碰伤了果皮。爷爷挑脐橙最较真，但凡果皮有半点磕碰，或是个头小了点，都要挑出来，说：“要让外头人吃到咱赣南最好的橙，不能砸了咱的招牌。”卖剩下的小果子，奶奶就用来做橙皮糖。她把橙皮剥下来，刮掉里头的白瓤——那白瓤涩得很，不刮干净糖就不甜——切成细细的丝，用清水泡上三四天，每天换两次水，把涩味去了，再放进锅里，加冰糖慢慢煮，煮到橙皮丝变得透亮，再捞出来晒。冬天围在灶边，嚼着橙皮糖，橙香混着糖味，从嘴里暖到心里。
　　 后来我去城里读书，最想的就是故乡的脐橙。城里的水果摊也有卖“赣南脐橙”的，可吃着总不对味——有的甜得发腻，像裹了层糖精；有的没什么汁水，嚼着像棉絮。每次放寒暑假回家，刚到村口，就看见爷爷站在橙林边的老樟树下等我，手里准提着个布袋子，装着刚摘的脐橙，袋角还沾着新鲜的红土。“快尝尝，今年的果子比去年还甜。”他说着，把袋子往我手里塞，他的手还是那么糙，却比城里的任何东西都暖。
　　 去年深秋，我回了趟故乡。老屋后头的橙林更旺了，爷爷年纪大了，腰弯得厉害，不能再天天去巡林，就交给了堂哥。堂哥在城里读的农业大学，回来后给橙树施有机肥，不用除草剂，草长旺了就用镰刀割，烂在土里当肥料；还在网上开了店，拿着手机直播摘脐橙，镜头里的橙林金灿灿的，订单从北京、上海，甚至新疆飞来。他笑着说：“叔，现在日子好了，咱要让全国人都吃到咱赣南的好脐橙。”我跟着他去摘脐橙，还是用爷爷教的法子，挑表皮光滑、沉甸甸的，剥开一尝，还是小时候的味道——甜得踏实，香得亲切，连那点果酸，都还是记忆里的清。
　　 傍晚的时候，夕阳把橙林染成了金红色，果子上的水珠闪着光，像撒了满树的星星。我坐在橙树下的石头上，嚼着脐橙，听爷爷讲过去的事：他年轻时怎么顶着烈日开荒，怎么在暴雨里抢救橙苗，怎么看着第一颗橙果挂在枝头上，激动得一晚上没睡……风里裹着橙香，混着爷爷的声音，忽然就懂了，我爱的哪里只是脐橙？是故乡的山，故乡的水，是爷爷手上的老茧，是奶奶灶上的橙皮糖，是藏在橙香里的童年，是那些一去不回却永远温暖的日子。
　　 如今我在城里，每次看见水果摊上的赣南脐橙，总要买上几斤。剥开果皮的那一刻，橙香飘起来，就像回到了老屋后头的橙林，看见爷爷站在树下笑，听见奶奶在灶边喊我吃橙皮糖。那甜不是凭空来的，是红土一寸寸养的，是秋阳一天天数着晒的，是山里人用日子慢慢熬的。我爱故乡的赣南脐橙，爱它的甜，爱它的香，更爱它藏着的故乡的暖——那是无论走多远，都能让我心里发甜的念想，是刻在骨子里、融在血里的乡愁。
　　
　　 二0二五年八月二十五日星期一