一
　　 他出生那天，村子里的老河断流了。河床裸露出干裂的唇，像要诉说什么。祖父把一柄空沙漏放在他襁褓旁，说：“等他学会问‘我从哪里来’，再把沙子还给他。”
　　
　　 二
　　 七岁那年，他第一次发问。祖父递给他一粒沙——那是从河底掏出的最后一粒湿沙，带着旧日的潮味。“这是时间，”祖父说，“一粒就是一天。攒够三千六百五十粒，你就知道自己的去处。”
　　 于是他开始攒沙。每天清晨，他到干涸的河心，把一粒沙攥进掌心，再放进一只空葫芦。葫芦挂在屋檐，风一吹，像心脏轻轻摇晃。
　　
　　 三
　　 十七岁，葫芦满了。他把沙子倒进沙漏，却只填满三分之一。祖父已老，咳嗽像裂开的河床。“别急，”老人说，“沙子在路上会长大。”
　　 那天夜里，山洪突然复活——上游修了水库，闸门误开，老河重新涨水。他站在岸边，看见河水卷走沙漏，卷走祖父，也卷走他攒了十年的三千六百五十粒日子。
　　 水退后，河床留下一条弯曲的泥痕，像一句没说完的话。
　　
　　 四
　　 二十七岁，他在城市里做桥梁绘图员。每日与钢筋混凝土为伍，却总在午休时回到那条不存在的河。设计图上的桥墩必须精确到毫米，但他知道，任何一座桥都始于一粒沙的流浪。
　　 某个深夜，他在工地的沙堆里发现一粒圆得近乎完美的沙——与童年那一粒味道相同。他把沙带回公寓，放进一只新的玻璃沙漏。这一次，没有祖父的预言，只有他自己的心跳在夜里数秒。
　　
　　 五
　　 三十七岁，桥建成了，却在第一次通车的剪彩日，他接到调令：去更远的荒漠修铁路。
　　 沙漠里没有河，只有风。风把沙磨成更细的尘，钻进他的睫毛、耳鼓、指甲缝。夜里，他梦见自己变成一粒沙，被风搬运，俯瞰无数断裂的河床、未完工的桥、以及一座尚未命名的车站。
　　 醒来时，沙漏已倒转九千次。玻璃壁被尘粒划出雾一样的纹路，像一张模糊的地图。他突然明白：沙子从未丢失，只是在途中换了姓名。
　　
　　 六
　　 四十七岁，铁路通车。首班列车上坐着一群孩子，其中一个抱着空沙漏，问母亲：“我从哪里来？”
　　 他在月台上听见这句话，像听见七岁的自己。
　　 他走过去，把随身携带的那粒圆沙放进孩子的沙漏——那是他唯一留下的私人财产。
　　 “一粒就是一天，”他说，“攒够三千六百五十粒，你就知道自己的去处。”
　　 孩子抬头，眼睛里有未涨潮的河。
　　
　　 七
　　 五十七岁，他回到老村。祖父的茅屋已塌，只剩半堵墙和一棵歪枣树。
　　 他在屋基下挖出那只被洪水卷走的旧沙漏——玻璃裂了，沙子却结成了一块晶莹的砂岩，像时间的琥珀。
　　 他把砂岩放在掌心，忽然听见河流的声音：不是水声，而是亿万粒沙在相互碰撞，用极轻极轻的声音说：
　　 “我们从未离开，只是在成为桥、成为铁路、成为新的河床。”
　　
　　 八
　　 六十七岁，他在村口挖出一条小沟，引山泉入老河。第一股水抵达河床那天，他把砂岩投进水里。
　　 砂岩慢慢溶解，一粒粒沙顺水而下，像回家。
　　 他坐在岸边，想起祖父临终的话：
　　 “沙漏里的沙，只是借给你看时间的形状；真正的沙，永远在河里赶路。”
　　
　　 九
　　 七十七岁。夜里，他梦见自己站在一座桥上，桥身由无数粒沙凝结而成，每一粒都闪着微光。
　　 桥的另一端，祖父抱着婴儿时期的他，向他挥手。
　　 他迈步，桥面却开始流动，像河。
　　 醒来时，枕边多了一粒湿沙，带着老河的潮味。
　　 他把沙放进一只新的沙漏——这是第三只，也是最后一只。
　　 沙漏开始滴落，却不再计数。
　　 他知道自己终于抵达：
　　 终点不是地名，而是所有被坚持过的日子，在某一粒沙里同时开始，又同时结束。
　　
　　 十
　　 清晨，孩子们在复活的小河边玩耍。
　　 有人发现沙漏立在岸上，玻璃已空，只剩底部一圈细细的湿沙，像一条极小的河。
　　 他们围着它叫喊，却没人知道它从哪里来，也没人问它要去往哪里。
　　 河水继续流，带走新的沙，也带来旧的沙。
　　 所有积累都藏在看不见的水声里，像一句被时间反复翻译的低语：
　　 “慢慢来，一粒沙也能成为一条河。”