豆芽菜是我们家困难时期常吃的菜，因为乡下人吃菜讲究的是便宜，有个菜吃就行了。如今的菜市场的角落里，常有一些菜贩子批发来的豆芽，灰白里透出一点黄，蜷曲着，挤挨着放在大塑料袋里。
　　 买豆芽菜的人也不少，但大抵是些贫家妇女，或老或小，在豆芽堆里挑拣，拣那粗壮些的，水灵些的，卖豆芽的汉子也不言语，只将秤杆拨弄得叮当响，末了再抓上一小把，塞进主顾的菜篮里，算是人情。这交易便成了。
　　 过去家里穷，母亲每每从菜市场回来，篮子里都会多了一包水汽淋漓的豆芽。她将豆芽倒在盆里，放水冲洗，一根根地掐去根须。这活计颇费工夫，我小时常帮她做。豆芽根须细如发丝，掐得久了，指尖便染上黄褐色，洗也洗不掉。母亲说，这是穷人的印记。
　　 豆芽下锅，不过瞬息间事。油锅烧热，投以蒜末辣椒，刺啦一声响，便将沥干的豆芽倾入。猛火快炒，不过翻几个身，便即出锅。炒得久了，豆芽便软塌塌的，失了爽脆。我家的豆芽买回来，母亲炒的时候，总是恰到好处绝不过火，炒好之后，脆生生，水灵灵，盛在粗瓷盘里，倒也像模像样。
　　 饭桌上，豆芽菜是我家的常客。两块钱就能炒一大碗倒也实惠。所以那年月，豆芽菜便成了我家的主菜。即便过年过节的日子，桌上有了一些鱼和肉，也会有一大碗豆芽菜作为一道菜，而且这道菜父母吃得最多，父亲和母亲都说，豆芽能解腻还能解毒。我知道，他们才舍不得多吃那些肉菜呢，只是要留给我们。豆芽便宜，一斤不过块八毛钱，却能炒出一大盘，足够一家人下饭了。
　　 记得有一年冬天，姥姥病重，父亲和母亲回了东北拿走了家里的所有的钱。家中光景惨淡。连着数日，饭桌上只有豆芽菜一味。初时奶奶还会变着花样做，或炒或拌，或煮汤。到后来，连油也省了，只将豆芽在白水里焯过，撒些盐粒便吃。我那时年少，吃腻了，便摔筷子闹脾气。奶奶也不骂我，只默默将我的碗挪过去，把我嫌弃的豆芽拨到自己碗里，低头吃了。哥哥则铁青着脸，一言不发，一边吃一边把饭碗弄得叮当响。邻居邹娘知道我家的困难，隔三差五会来我家，要不就给我家端来一盘肉菜，要不就给我家拿几个肉包子，有时还会拿一块说是“吃不了剩下的肉”她的话明显是在撒谎，那年月哪有人家有吃不了剩下的肉呀？奶奶说：“人家哪是吃不了呀？明显是为了帮咱们！你俩可得记住邹娘的好呀！”其实奶奶不说，我和哥也明白邹娘是在帮我们，所以每天我和哥去井台打水，都会给邹娘家抢着打满两水缸。邹娘拿来的肉，奶奶会给我和哥包豆芽馅的饺子，每次煮好饺子，奶奶都会让我给邹娘家端过去一盘。
　　 一天，我和哥放学回家，看见奶奶在院中鼓捣些什么。走近看时，竟是一只粗陶缸，里面铺着厚厚的绿豆，盖着湿布。奶奶说，今天她翻箱子时看见家里还有一袋绿豆，刚给我爷爷通了电话，爷爷告诉了她生绿豆芽的方法，她要自己学着发豆芽。她还说我爷爷说了，自己生的绿豆芽有豆芽味，保准比集市上卖的好吃。而且还能为家省下买绿豆芽的钱。奶奶会生豆芽吗？我不信，她生了豆芽后，我便日日去看。没想到第三日的时候，绿豆果然冒出白芽，如无数细小的触手，探向虚空。奶奶小心照料，每日浇水数次，又将陶缸挪到暖处。不过五六日，缸中已是满满一簇白生生的豆芽，比菜场上卖的还要肥嫩。
　　 那晚，我们吃了自发的豆芽。奶奶颇得意，说往后不必买豆芽了。我对奶奶说：“你豆芽发得这般好，不如多发些，拿去集市上卖罢。卖了钱还可以买块肉换换青菜。还可以改善家里的生活。”其实我当时说的也只是一句赌气话，没想到奶奶却当了真。
　　 此后，我家院中便摆满了陶缸瓦罐，皆用来发豆芽。奶奶发了豆芽，便挑到街边去卖。起初无人问津，豆芽怎么拿出去怎么拿回来。但奶奶也不灰心，她把拿回来的绿豆芽分给左邻右舍，他们吃后都说奶奶发的绿豆芽属于笨豆芽，纯绿色的，吃着好吃还健康。因此，他们吃过的都去街上给奶奶做宣传，后来因我家的豆芽确实粗壮新鲜，渐渐有了主顾。虽然发不了财，倒也能贴补家用。奶奶兜里有了钱，有时会买回一些青菜和一小块肉。我最难忘的，是每个清晨，奶奶将豆芽装担时，那扑鼻的清新气息，混合着晨露的味道，竟让人忘了这是贫贱之物。
　　 后来父亲和母亲从东北回来了，母亲不让奶奶再去集市上卖豆芽，因为母亲回来后也听到一些风言风语说奶奶自从卖豆芽后，有几个街上的老主顾进的绿豆芽都不好卖了，奶奶明显的是抢了人家的生意。奶奶听从了母亲建议，就不再出去卖豆芽了。但家里那套发豆芽的器具却未收起，奶奶仍时常会给家里人生一些自家吃。她说，市面上的豆芽用了药水，长得虽长，却无味。自己发的，虽然短小，却有豆香。奶奶每次生豆芽都会多发一大盆，这家邻居送点，那家拿一些。
　　 多年后，我离家求学工作，在都市里扎根。大鱼大肉吃腻了都会买一些绿豆芽吃。但是超市里的豆芽，包装精美，根须整齐，白得晃眼。买回来炒了，却再也吃不出从前的味道。
　　 某日加班至深夜，归家时已是饥肠辘辘。打开冰箱，空空如也。唯有角落有一包豆芽，是前日买来未曾烹制的。便依着记忆，炒了一盘。没有蒜苗辣椒，只撒了些盐。坐在灯下，独自吃着，忽然想起那年父母回东北探望姥姥，奶奶给我们生的豆芽。
　　 不由自主电话打到东北，老婶接的。我问起爷爷，老婶说是在院中生豆芽呢。老婶说：“你爷爷也说了，等豆芽发好了给你打包邮寄几包，估计你也想吃了。”
　　 是啊，我也想吃了。此时我们眼前一下浮现出那年奶奶佝偻着腰，给豆芽浇水去集上卖豆芽的情景。
　　 放下电话，再看那盘豆芽，忽然明白了什么。豆芽菜常吃常有，不只是说它四季可得，而是说那种在平凡中见真章，在困顿中不低头的生命力，常吃常有，常存常新。
　　 窗外的城市依旧灯火辉煌，我坐在桌前，将一盘豆芽吃得干干净净。