对旧州的印象，缘于《山里江南》这首歌。
　　 去旧州很多次，无论是工作，还是陪同游览，只要到了那里，我总喜欢窜进老街，与六百年风雨的石头对话，沿古人踏过的石道，走进四合院，然后坐下来吃旧州菜。
　　 八月的一天，尽管阳光炽烈，我还是应邀而往。旧州受江南文化影响，倚着四周群山翠屏，也倚着河流的清澈，道旁，石板房的民居散落在河边、在田野。
　　 古老的街道上，雾一早就在石板瓦盖上散去，石头巷道两旁，花篮挂在石墙上，木壁上，在阳光里闪亮、伸展。木屋有如从石头缝里长出来，挂着的红红灯笼，在窗上摇曳着梦幻。原本情绪有些低落的我，竟抵不住这温婉的浸润，不自禁地在生出欣欣怡悦之情。
　　 来旧州，与其说是行走，不如说是借一段时光，避让红尘。在这里，没有什么要紧的事要做，没有什么伟大思想去思考，一座房，一个庭院，就是一个故事。在这里，日光，庭院，石墙石巷，全属于你。你不必拘泥蓬头垢面，不必装腔作势，你大可将身体融进屋舍、街道，在澄静的时光中悠然自得。
　　 沿古道前行，一座别院的门牌上书“旧州客栈”四个大字，为州衙署改造的一家艺术客栈，此时木门虚掩，雕花门窗暗淡，我坐在院子的椅子上喝茶，阳光将阴影投在石墙。一个男人操持着屯堡口音对着几个同行的人说：“我当年就是从这里去当兵的。”这是他记忆的远方，现虽已物是人非，然他乡音未改，还在回望那段曾经，而时光依然恬静。
　　 此时，北边天光豁然，从曲婉的街道漏出天空之蓝。风从街口来，带着淡淡的桂香，我看不到桂树，却跟着它的香走。两旁店面售卖旧州特产，糟辣子，甜酒，鸡辣子……很多店里还摆放着书，比如客栈，比如餐馆。
　　 一个石头的院落前，挂着“旧州诗词协会”的牌子，一座小亭静默其间，桌上尚留有墨香。诗词协会会员80%为教师，其余均为农民，他们无师自通，深奥的文字于他们无关，他们的知识来源于自然，这是他们永久的符号，正如他们的先人，在农闲时生出情趣，创出屯堡地戏。
　　 光点散落的石墙，我不能为之命名，我得把它们归在屋舍，归在拱门，归在大明的遗风里。立耳耹听，有潜水沥浙之声在两侧水道中断续作响，参和着旧州的过往，成为富有灵魂的天然箫音。
　　 街中段的一间德式两层建筑，原为卫生院，现改成了音乐餐厅，清凉井水沁人肌肤，它流经石头的街道，流入邢江河，那里有绿意盎然的荷田风中波动，恋人们于庭台低语，孩童嘻戏于河间。“小桥流水间，荡漾出了情缘，荷花开正鲜，藏留着多少美丽和遗憾……”唱机乐声还在继续，而我独自低回，去年我和朋友到过这里，然那幅影像已永远地遗落在时光里，我不是她的谁，不是她的相知，而她终还是落在了我的记忆里。
　　 铺满青白色的石道上，忽然间一阵喧声过来，一群孩子背着画架，他们在街的拐角，水渠边上架起画架，一面拿着画笔，一面打量这纯是匠心之作的街景，然后俯身落笔，秀美的古建之景在他们的画上展露，也许他们自己不知，他们已成了古镇的另一道风景。
　　 街道上，一个身着蓝色凤阳汉服的老妇人坐在自家门前的一条木凳上，阳光从她头上包着的青纱帕上斜泻下来，笼住她的全身，她面朝街面，我无法知道她在想些什么，目光里，分明有着辽远的回忆，甜美的惆怅，也许她似乎感觉一切都还是如初的模样，只是她再无法与少年的自己重逢，时间正一点点地收刮着她的身体，一点点地将她融进岁月流沙中。
　　 道上，不时有挑菜的青蓝短襟的老年男人，背着竹篓的妇女。“旧州时光”店面还在，而门已关，不得不走进邻家餐馆，暗淡的光线下，柜台、古老的木结构仍然保留完好，交流中，老板娘告诉我，“旧州时光”是她所开，由于房屋到期不得不关，言语间流露出诸多无耐。
　　 穿拱形门而进，内里是一个小别院，穿过过道，后院有自种小菜，几棵瓜藤挂在石头墙上，更增了时光之静美。于是便突发奇想，我能否留在此地，一享自给自足之乐，而不疲于奔忙于庸碌的旅程。
　　 二楼竹树环绕的房间，可见周边田园，有鸡鸣狗吠之声从附近村落传来，幽幽远远的，仿佛在清唱，对于曾属于乡村的我来说，不知从什么时候开始，已经忘记了这乡村之韵味，忘记了那些朴素的东西，然，偶有一点触动，那余韵又于心间袅袅回响。