鸡叫头遍时，西耳河的雾正缠着王家屋场的竹篱笆。灵堂门槛上的竹篾铜铃突然“叮铃”响了三声，二伯娘赶紧拽我：“是老妣的魂回来了！”她往我手里塞了片楠竹叶，“快攥紧，这是竹王传下来的法子——夜郎人遇着魂灵，攥片竹叶，魂就认得出自家人。”
　　 我捏着发凉的竹叶，想起母亲讲的“竹王诞生”传说。她说当年竹王山有个孤女，在楠竹林里捡到个裂开的竹节，里头卧着个男婴，手心里攥着片竹叶。女婴把他养大，这孩子竟能听懂竹语，后来成了夜郎王。“老妣总说，咱王家的祖上，就是当年给竹王喂奶的女婴后代。”二伯娘的声音混着雾的湿，“所以咱家人走了，竹王定会派竹神来接。”
　　 灵堂矮案上的“送魂布”泛着靛蓝的光，姐姐绣的竹枝缠鸟纹里，藏着只衔竹叶的灰鸟。“那是魂鸟，”母亲生前指着布样说，“传说竹王战死时，血染了半条西耳河，河里的鱼都变成了鸟，专管给夜郎人领魂。它们认得出绣在布上的竹枝，跟着鸟影走，魂就不会掉进西耳河的暗礁里。”我望着布上的鸟，突然觉得它的眼睛动了动，像要从布上飞出来。
　　 老岩叔披的道袍扫过地面，铜铃串成的“护魂链”叮当作响。他从竹篮里取出个竹制小鼓，鼓面蒙着羊皮，是按夜郎“三魂鼓”的古法做的——传说竹王有面神鼓，敲一声，能唤回散在人间的魂；敲两声，能惊退山精；敲三声，能打开通往竹王山的路。“今日要敲八十四声，”老岩叔调试着鼓槌，“八十三声送老妣走，最后一声留着，给她回来看咱的念想。”
　　 绕灵开始时，铜鼓敲出“战竹调”，那是竹王带兵打仗时的鼓点。我握着楠竹根丧棍走在最前，棍上的七个竹节被手心焐得发烫。母亲曾说，这竹节数藏着“竹王七日复生”的秘辛：当年竹王被敌军砍了头，百姓把他的尸身埋在楠竹林里，七天后，坟上长出七株楠竹，每株竹节里都渗出红水，像在流血。“后来那些竹长成龙竹，风一吹，竹节相撞的声，就像竹王在喊‘还我河山’。”母亲说这话时，眼里闪着光，我那时却只觉得是老故事。
　　 老岩叔撒出的七彩剪纸里，有张黄纸剪的“竹节娃娃”，落地时正好卡在我的麻布衣褶皱里。这让我想起“竹王嫁女”的传说——竹王的小女儿不愿嫁给部落首领，偷偷跟西耳河的渔夫跑了。竹王气得烧了她的嫁妆，可第二天，灰烬里长出满地竹苗，每个竹节上都结着个小娃娃，正是女儿的模样。“夜郎人说，那是竹王心软了，把女儿变作竹娃娃，让她跟着渔夫的竹筏漂，漂到哪儿，哪儿就长出楠竹。”母亲生前总拿这故事哄孙辈，“所以啊，见着竹节娃娃，就得好好收着，那是先人在跟你亲。”
　　 绕到第二十三圈，巴乌的调子突然转悲，老岩叔的祭词唱到了“西耳河神”。传说西耳河底住着个白发神婆，专管收纳夜郎人的魂灵。人死后，魂灵要先到河神那儿领“水牌”，牌上刻着生前种过多少楠竹——种够百株的，河神才肯放去竹王山。“你外公当年种了一百二十株竹，”母亲曾跟我算过，“河神给他的水牌是金的，魂鸟见了金牌，飞得都快些。”我望着灵堂外西耳河的方向，突然慌了：母亲这辈子种了多少竹？够不够换块金的水牌？
　　 铜鼓敲到第七十三圈时，老岩叔从袖中摸出块夜郎石，石上刻着模糊的虎形。“这是‘镇魂石’，”他往骨灰盒旁一放，“传说竹王养过一只白虎，能辨善恶。人死后，白虎会趴在坟头守三天，要是魂灵干净，就吼三声送它走；要是有亏心事，就用爪子扒坟。”我盯着石虎纹，想起母亲总说自己这辈子没亏心事，唯一的憾事是“没给西耳河的竹王庙再添根梁”。
　　 八十三圈绕完，天已放亮。老岩叔举起引魂幡，幡顶的铜剑饰映着晨光，像竹王的佩剑。“该走‘魂鸟道’了。”他说，“传说竹王山有条路，只有魂鸟认得，路上要过三道关：‘忘忧坡’‘断俗桥’‘归竹坪’。过忘忧坡时，要把尘世的愁忘了；过断俗桥时，要把人间的债还了；到归竹坪，就能见着竹王的竹影了。”
　　 往墓地走的路上，我果然看见只灰鸟在前方飞，停停飞飞，总离我们不远。二伯娘说这是“引路魂鸟”，它的翅膀上沾着西耳河的水汽，那是河神给的标记。“你看它尾羽有三根白的，”她指着鸟影，“那是竹王赐的‘通关羽’，过三关时，山神见了白羽毛，才会放行。”
　　 墓地旁的老楠竹下，竟有块天然的竹形石，石缝里长着三株新竹。老岩叔说这是“竹王显灵”：“当年竹王的剑插在这儿，剑柄化作竹石，剑尖长出新竹，专等有德性的人来归。”下葬时，那只魂鸟突然落在竹石上，衔起片竹叶，轻轻放在棺木上。
　　 填土时，我听见竹石下传来“叮咚”声，像有水流过。老岩叔笑了：“是西耳河的暗河在应呢。传说暗河连着竹王的地宫，人葬在这儿，魂能顺着暗河游进地宫，跟竹王一起看夜郎的月亮。”
　　 下山时，魂鸟还在头顶盘旋。我摸着怀里的黄纸竹节娃娃，突然明白母亲为什么总说“夜郎人不怕死”——死了不是没了，是变成竹石旁的新竹，是化作西耳河的暗河，是跟着魂鸟飞进竹王的地宫，在传说里活着，在竹影里看着子孙。就像竹王的故事传了几千年，母亲的故事，也会跟着这片山、这条河，一直传下去。