粮票油票，今之少年或未之见，闻之亦必茫然。然而在昔，此等纸片竟关乎饥饱，粮票是纸，却比纸重。系于生死，其重逾千钧。今偶翻旧匣，见一叠泛黄纸片，边角磨损，字迹漫漶，忽然间，那窒息的年月便排闼直入，不容人不作一番深长之思。
　　 彼时的票证，种类之多，直是令人目眩。粮票分全国、地方，油票按月发放，布票、线票、肉票、糖票、豆腐票，乃至过年时的花生票、瓜子票，无不具备。每样票证皆注明月份，过期即成废纸，于是人们便须掐算着日子，在失效前匆匆赶赴供销社，排入那长蛇阵中，惶惶然恐货物告罄。那队伍中的人，面色多是菜黄，眼神多是焦灼，间或为前后顺序而詈骂撕打，亦属寻常。生存的逼迫，原是可以将人的体面剥蚀殆尽的。
　　 我家那时，粮票由母亲执掌。她有一小铁盒，专藏这些命根子。每月初，她必郑重取出，在油灯下点数再三，口中念念有词，无非是计算每日几两，能否撑到月底。倘或差数日，便须以瓜菜代之。所谓瓜菜代，好听罢了，实则即是勒紧裤带，空腹读书做事。我常见母亲将铁盒藏于枕下，夜半犹要摸索一回，方得安眠。那铁盒开阖的涩响，竟成了我少年时的催眠曲，沉钝而忧悒。
　　 邻舍张妈，是个寡妇，带着三个半大儿子，正是“半大小子，吃穷老子”的年岁。她家常寅吃卯粮，每到下旬，便见她在楼道口逡巡，欲言又止。母亲心知肚明，回屋从铁盒中数出几张粮票，用布包了，从门缝塞出去。两人从不照面，一个不施恩，一个不欠情，保全了最后的体面。这种周济是无声的，像地下党的暗号，彼此心照不宣。那时的人虽穷但邻里之间却相处很好，谁家有个难处都会默默帮忙，没有怨言。有一回，楼下陈家媳妇坐月子，奶水不足，婴儿啼哭如小猫。第二日，她家门把手上挂了个小布袋，内装半斤粮票和一小包红糖，无人认领，成了悬案。这大约便是那个时代的慈悲，施者隐姓，受者埋名，两下里干净。
　　 但那时谁家都很困难，家家有数的供应的几张票子也不够花。记得有一年，我家不知如何竟失落了半斤油票。母亲的脸登时煞白，翻箱倒柜，抖衣而搜，终不可得。她颓坐于地，半晌无言。那月中，我家便真个无油下锅。菜是水煮的，锅是干烙的，食时满口草气，入腹鼓胀难消。父亲沉默寡言多日，母亲则常暗自拭泪。我那时年幼，不解半斤油何至于此，后来方知，那就是一星期的润泽，是枯肠的救星，失了便只得干熬。人间至苦，原不在大悲大痛，而在这种细碎的、日复一日的榨取。
　　 最是年关节下，凭特殊票证可得些许荤腥。天未明时，全家即起，往肉铺前排班。寒气如刀，呵气成霜，人人蜷缩跺脚，却无一离去。待开门，前挤后拥，伸长脖颈，如待哺之雏鸟。售货员挥刀斩肉，肥瘦厚薄，一凭其意，无人敢怨。若得多带一丝白膘，便如获至宝，因可熬油，以济数月之艰。归途捧肉，小心如捧璧，邻人相遇，必互问斤两，比较肥瘦，脸上竟有得色。今思之，何其辛酸。
　　 后来，政策稍松，允许用粮票换些副食。于是粮店门口偶有农人挑着鸡蛋来，几个主妇围住，低声商议：一斤粮票换几个蛋？那鸡蛋握在手里还温着，仿佛是活物。换回家，打在碗里，蛋黄灿灿如金，孩子看得眼直，母亲却只肯蒸成蛋羹，每人分一勺，拌在饭里，能吃出满嘴的腥香——那是奢侈的味道。
　　 再后来，不知不觉间，粮票失去了魔力。市场货物渐丰，那方寸纸片不再能左右悲欢。最初人们仍不敢信，依旧囤积、节省，直到确信好光景真的来了，才将积攒的粮票取出，摩挲一番，然后或珍藏留念，或付之一炬。它退场时竟很寂寥，没有仪式，如同它的到来一样突兀。
　　 然则苦日子也未必尽是苦。匮乏使人相亲，亦使人多智。母亲能以有限之米，变出多样之食。粥必厚稠，饭中常拌以薯芋，菜叶决不丢弃，老根亦要腌渍。邻居间时有借贷票证，虽三五日必还，却也是雪中送炭之情。东家借一勺油，西家还半碗面，一来一往，竟显出一种古风来。又有人以手工代票证，帮人缝补以换豆腐，替人挑水以易米票，虽在窘中，而活气未绝。
　　 后市场渐活，货架渐丰，此等票证遂成赘物。初时人们仍不敢信，依旧藏票购货，恐政策有变。及至确知取消，竟有怅然若失者，盖习惯已成自然，桎梏去而反觉无依。然时代洪流毕竟滔滔向前，粮票油票终成记忆，铁盒生锈，票纸发脆，那段岁月被压平成薄薄的文物。
　　 今观这些旧票，恍如隔世。当时的焦虑，当时的挣扎，当时的斤斤计较，当时的微小欢欣，皆凝定于此方寸纸张之上。它们是一个时代的胎记，深深烙在亲历者的肌肤与记忆里。我辈幸而走出，然回望来路，却不能不生出复杂的敬意——敬那段岁月里人们的坚韧，敬那种逼仄中的狡黠，敬那在极端匮乏中仍未完全泯灭的、对更好生活的向往。
　　 这些纸片，原是苦难的证券，却也未尝不是一代人精神的勋章。它们沉默地诉说：人可以被剥夺，但不可被战胜。即使在最困厄的时刻，人仍然拥有选择如何面对的自由。这或者就是逝去年代留给我们最宝贵的遗产，沉重，却熠熠生辉。