【家园·人生】故乡的池塘（散文）
　　
　　 会昌的雨是缠人的，总在三月油茶花开得最盛时来，带着山坳里腐叶与新泥混在一起的腥甜，淅淅沥沥地落，把村西头那口池塘泡得愈发丰盈。我离家二十五年，走南闯北，见过黄河的浊浪、西湖的柔波，可闭上眼，最先浮现的还是那塘水——像祖母纳鞋底时用的菜油灯，灯芯草明明灭灭，把我的魂儿都勾得发颤。
　　 老屋就挨着塘埂，青砖墙被塘水蒸了几十年，爬满暗绿色的霉斑，是岁月啃出的印子。祖父还在时，总说这塘是“活的”，有灵性。1998年大旱，山脚下的稻田裂得能塞进小孩的拳头，连村口那棵老枫树都落了半树叶子，可这塘底偏生汪着一洼水，映着天上的云，像块被揉皱又展开的蓝土布。后来我才知道，那年祖父每天天不亮就扛着锄头去塘边，把埂上的枯草刨下来铺在塘底保水，还偷偷把给我熬治咳嗽的枇杷叶水倒进塘里——他蹲在塘边咳嗽的模样，背弓得比塘埂还弯，塘水映着他的影子，晃得人心疼。
　　 池塘的春天是被蛙鸣喊醒的。惊蛰前几天，准有一只蛙先开口，声音从塘中央那丛茭白里钻出来，细弱却清亮，像谁用指尖弹了下水面。没过两天，满塘的蛙都醒了，“呱呱”声裹着水汽飘满村子。我和阿弟总爱趴在塘埂上，胳膊肘支着湿软的泥土，看蝌蚪在水里游。它们脑袋圆滚滚的，尾巴细得像棉线，成群结队地凑在一起，像撒了一把黑米粒。阿弟吵着要捞，我就找父亲编竹筐剩下的竹篾，破成细条，编个巴掌大的小网，网眼要密，不然会漏了最小的蝌蚪。有次捞上来一只，装在玻璃罐里，阿弟夜里抱着罐子睡，结果翻身时罐子倒了，蝌蚪干在窗台上，尾巴还卷着。阿弟哭了半宿，眼泪把衣襟都打湿了。母亲没办法，只好点了炷香，带着我们去塘边，让我们对着塘水磕了三个头，说：“对不住塘神，孩子不懂事。”
　　 那时的池塘，是我们的“百宝箱”。春末茭白冒头，我和阿弟就踩着塘边的青苔去摘，要选刚露出水面的嫩茎，剥去外层的老皮，里面的茎白生生的，嚼在嘴里有股子清甜，能当零食吃。夏天天刚亮，我们就拎着竹篮去摸螺蛳，螺蛳都趴在塘壁上，用手指一抠就下来，回家用清水养上半天，吐尽泥沙，母亲再切点紫苏、辣椒，炒得喷香，能下两碗糙米饭。秋天最热闹，塘边的柿子树熟了，黄澄澄的果子挂在枝头，风一吹就晃。我们搬着小板凳站在塘埂上，用竹竿打柿子，柿子掉在塘里，会浮起来，像一个个小灯笼。阿弟性急，脱了鞋就往塘里跳，塘水刚没过他的膝盖，他却故意把水溅我一身，我追着他打，笑声把塘里的鸭子惊得扑棱棱飞起来，翅膀拍打着水面，溅起的水花落在我们脸上，凉丝丝的。
　　 塘边的老樟树是村里的“老神仙”，树干要两个大人手拉手才能抱住，枝桠伸得老长，一半都盖在塘面上，夏天能遮出一大片阴凉。每天傍晚，村里的老人就会搬着竹椅来树下坐，摇着蒲扇聊天。张婆婆最爱讲“塘精”的故事，说从前有个媳妇不孝顺，把婆婆的剩饭倒进塘里，结果夜里塘里冒起绿光，媳妇第二天就得了怪病，浑身发痒，后来在塘边磕了三个头，又把家里的鸡蛋倒进塘里赔罪，病才好。我听得怕，夜里不敢靠近塘埂，总觉得塘里有东西在盯着我。母亲就笑着说：“傻孩子，塘里哪有精怪？只有我们的影子。”那时候我不懂，后来才明白，母亲说的“影子”，是我们在塘边留下的日子——是祖父舀水的背影，是阿弟捞柿子的笑声，是母亲在塘边捶衣服的棒槌声，一锤一锤，都砸在我的记忆里。
　　 记得十岁那年夏天，我差点掉进塘里。那天我和阿弟去摸鱼，塘边的青苔滑得很，我一脚没踩稳，半个身子栽进了水里。水很凉，带着水草的腥味，我慌得乱抓，刚好抓住了一根茭白的茎，茎很细，我却死死攥着，像抓住了救命稻草。阿弟吓得大叫，声音把在塘对岸放牛的祖父引了过来。祖父跑得很快，鞋子都跑掉了，脚踩在碎石子上也不管。他趴在塘埂上，伸手把我拉了上来。我浑身湿透，冷得发抖，牙齿不停地打颤。祖父没骂我，只是把我抱在怀里，用他的粗布褂子裹着我。他的褂子上有汗味、烟草味，还有塘水的腥味，可我觉得特别暖，暖得眼泪都流了出来。后来祖父在塘边立了块木牌，用炭笔写着“小心滑”，字歪歪扭扭的，却在太阳下晒了很多年，直到木牌都烂成了碎木片，那三个字的痕迹还隐约能看见。
　　 后来我去县城读书，每个月回家一次，每次都要先去塘边看看。塘还是老样子，塘埂上的草更密了，祖父种的那排竹子长得更高了，风一吹，竹叶落在塘面上，像一只只绿蝴蝶。有次我看见母亲在塘边洗菜，她的头发白了些，腰也比以前弯了，棒槌捶在衣服上，声音没以前响了。她说阿弟也长大了，不爱去塘边玩了，总躲在屋里看书，连柿子熟了都懒得去摘。我心里有点空，好像池塘里的水少了些，可仔细一看，水还是满的，映着天，还是那么蓝。
　　 再后来我去了外地工作，走的那天是清晨，塘面上飘着雾，像一层白纱。祖父和母亲站在塘埂上送我，祖父没说话，只是把一袋炒螺蛳塞给我，螺蛳还是热的，裹着紫苏的香气。母亲抹着眼泪，说：“常回来看看，塘还在呢。”我点点头，不敢回头，怕看见他们的影子在塘雾里晃，晃得我走不动路。
　　 这几年我回来得少，去年清明回去，发现塘埂修了水泥，平平整整的，却少了以前的土腥味。老樟树还在，只是枝桠被锯掉了一些，村干部说怕树枝掉下来砸到人。塘里的水还是清的，可看不见蝌蚪了，也看不见螺蛳了。阿弟说，现在村里的人都用自来水，没人去塘里摸螺蛳、洗菜了，连塘边的柿子树，都结不了几个果子了。祖父不在了，母亲说他走的前一天，还拄着拐杖去塘边坐了半天，望着塘里的水，不知道在想什么。那天风很大，吹得他的衣角飘起来，像塘面上的涟漪。
　　 我在塘边站了很久，风一吹，塘面上起了波纹，像母亲年轻时脸上的笑纹。我想起小时候，母亲在塘边给我洗尿布，水花溅在她脸上，她笑得眼睛都眯了；祖父在塘边教我钓鱼，鱼竿很沉，他握着我的手，一起把鱼钩甩进塘里；阿弟在塘里捞蝌蚪，不小心摔了一跤，爬起来的时候，脸上都是泥，却笑得很开心。那些日子像塘里的水，看似平静，却藏着那么多暖。
　　 现在我常给儿子讲池塘的故事，讲祖父立在塘边的木牌，讲阿弟为蝌蚪哭鼻子的模样，讲张婆婆的“塘精”传说。儿子听得入迷，问我：“爸爸，池塘现在还在吗？”我说在，它永远都在，在会昌的山坳里，在我的心里，像一盏灯，亮着，等着我回去。
　　 前几天夜里，我又梦见了那口池塘。塘面上飘着油茶花香，祖父坐在塘边钓鱼，母亲在捶衣服，阿弟在捞柿子，我趴在塘埂上看蝌蚪。风很轻，塘水很暖，连空气里都是故乡的味道。醒来时，我的枕头湿了一片——原来，故乡的池塘从来都没离开过我，它藏在我呼吸的空气里，藏在我吃的每一口饭里，藏在我夜里的梦里，只要我一想，它就会亮起来，像母亲的眼睛，温柔地看着我，等着我回家。
　　
　　 二0二五年八月二十六日星期二