一、
　　 我们每个人都得要穿衣服，不仅仅是用来遮体的，更重要的是驱寒保暖。如果还讲究衣服的式样好，颜色漂亮，穿在身上能体现自己的气质、个性、身份、职业的装饰，则是服装。它具有基于衣服，而又高于衣服的审美观——不管是曲线型的女人，还是刚直型的男人，一件色彩艳丽，款式得体的服装，定能使你魅力四射，彰显风采。正所谓“吃是真功，穿是威风”和“先敬罗衣再敬人”之说。
　　 如今，无论是城里的，还是乡村里的男男女女、老老少少都穿得光鲜亮丽，这外观上见证的是我们当下富足的生活。而在新中国成立后，人们则追求的是先吃饱，后穿暖。穿的大都是粗布，款式、颜色也不丰富。特别男人更单调，颜色不是藏青的，就是黑的、灰的。式样是对襟的青年装，中山装等几款，这朴素的外表展现的是日子的贫乏。不过，在那个年代也有最气派的，显得很精神的就是“军装”了。
　　 二、
　　 五十年前的少年，特别是男儿，大概都有军装的情结，我也是。
　　 和我一般大的乡村少年，都是父母散养的，跟泥巴打交道的野孩子。到了九岁才扛着小板凳去上学，书包里就两本书，一本算术，一本语文。语文课本里，除了学的语文知识，还有抗日小英雄王二小，有董存瑞舍身炸碉堡，有黄继光舍身堵枪眼等红色经典内容。在老师的教育下，我们写的小作文里都含英雄人物的基因。看的课外书是连环画《地雷战》、《地道战》、《渡江侦察记》、《小兵张嘎》等和一些古代打仗的小人书。学生若是斗嘴了，就骂他是“小鬼子”、“汉奸”等。
　　 小时候，我们最高兴的、最难忘的事就是看露天电影。那年代，每个生产队的电线杆上，或是大树上都挂一只大喇叭。一听到大队通信员在大喇叭里喊：“各位社员请注意啦，今晚在大队部放电影，是故事片《英雄儿女》，到时前来观看。”我们这些孩子就像吃肉一样，高兴的不得了。一吃过晚饭就朝大队部奔，抢坐在影幕前面的空地上，等待电影的开始。
　　 当银幕上出现一颗耀眼的“五角星”，随着音乐律动而光芒四射，心情一下子就跟着跃动起来。最动听的是，战场上嘟嘟不停的枪声，轰隆隆的炮弹爆炸声，天上呼啸而过的飞机声，还有振颤人心的博斗嘶杀声，滴滴答答的冲锋号声。最喜欢看的是，戴着五角星军帽、腰别肩扛枪械、雄赳赳气昂昂，一身戎装的军人样子，还有军人勇猛打仗的震撼画面。
　　 若要问我们那时候最崇拜的是谁？是穿军装的军人；最想学的是谁？还是穿军装的解放军。甚至誓言：长大了要当一名穿军装的解放军！
　　 岁月里，我们吃着田里的粗粮长身体，看着战争影片长志气，心中早已种下崇拜军人的种子。有一次，大概是一个秋天的下午，老师组织学生劳动，到学校后面的梅套生产队小河边打青草。河西岸是朱桥生产队，靠河边是一户叫王老五的人家，是土墼墙、草屋面的房子。不知道他家有几个孩子，但有两个儿子，大儿子是当兵的，小儿子看上去十四五的样子。同在一个阚桥学校上学，实在是玩皮，但模仿能力超强。
　　 他家房子的东山墙，离河边还有一间房子大的空地，墙上挂着一排防雨打土墙的草帘子。草帘间还挂着草帽、衣服、木头枪、水壶等道具。以墙为背景，一方空地为舞台。王卫东打扮成小鬼子的模样，头戴钢盔，端着自制的长枪，猫着腰鬼鬼祟祟地出来了。他东张张，西望望，用枪这挑挑，那戳戳，然后就走了。不一会儿，他又出来了，这一回穿的是他哥哥的绿军装，头戴五角星的军帽，腰间的皮带上别着一把手枪，昂首阔步地出来的。在空地上绕了一圈，随即拔出手枪射击，又趴在地上匍匐爬行。最后面带笑容地朝着东岸的我们挥手……全程无声地持续了十几分钟，我们如是看了一场战争题材的哑剧，都惊呆了。那个戴军帽、穿军装帅气的样子，深深地烙印在我们的心里。
　　 要是我也有一顶军帽，一件绿色的军装，那该多牛气啊！小小的心里总是这么想着。
　　 每次看完电影，庄上的小伙伴们就聚集在一起，你一言我一语，讲电影里的场景，说英雄人物的名字，重温电影的情节。有一回夏天，家人让我睡午觉，可是睡不着，趁家人不注意，我就悄悄地蹓了出去，扛着捉知了的长竹杆，到屋后坝头上捉知了玩。一会儿，小华、小青、小林、小宝几个常在一起玩的伙伴，不约而同地也从家里出来了。此时，来到河坝头上，一般的都是想到河里洗澡玩。我们先是在树荫下，叽哩哇啦地交流以前看过的电影里，哪位军人最勇敢？哪位军人牺牲的最惨烈？说着说着，小华便学起了董存瑞，脱下汗衫背心，包了一块砖，举起来高喊：“为了新中国！前进！”小青手抓着半块砖头当步话机，学着王成呐喊：“为了胜利！向我开炮！”大家一下子来了兴趣。几个人学起《狼山五壮士》里英雄人物的壮举来，找来碎砖，土坷垃，一个个朝河水里砸。将坝头当成山头，手中的砖头坷垃当石头，朝山下怒砸爬上来的敌人。随后我脱掉汗衫，嘴里高呼：“共产党万岁——”扑嗵跳到了河水里。接着每个人都喊一句：“打倒日本帝国主义！共产党万岁！”纷纷跳入水里。在水里打水仗玩，溅射朵朵青春水花。
　　 我的大爷爷是老革命军人，1米7几的个头，走路习惯性的挺胸昂首，自带威风。即便不穿军装，人家看到他那个样子，就知道他当过兵的。年轻的时候，大爷爷在地方参加过游击战。后来北撤参加了“淮海战役”，在第三野战军担任“军需”工作，紧接着参加“渡江战役”，荣立三等功。解放后，随部队驻扎在上海一段时间后，退伍回家，在大队做民兵治安工作，到学校宣讲革命史，为了革命事业终身未娶。
　　 我常看大爷爷红色退伍证上的照片，他头戴军帽，浓眉大眼，一脸的正气。最攫住我目光的是一身挺括的军装。那五角星和领章的红，昭示的是血染的风采；那风纪扣和纽扣，系住的是一段凛然的气度。先敬军装再敬人，军人爷爷是我倾慕的偶像。
　　 我想要一件绿军装。有一年春天，母亲在附近丁沟镇的庙会上，替我买了一身少年穿的绿色上装，一条绿色裤子，一顶帽子。绿装上面两个小口袋，下面两个大口袋，且都口袋盖子，上下一排五颗咖啡色纽子，大致和军装差不多。只是竖领上没有红领章，帽子上也没有红五角星。我用硬纸板垫在帽子里面，撑起来戴在头上，立马有了军人的气派。一身绿装穿在身上，腰间系一根皮带作武装带子，雄赳赳的，就像那贴在堂屋墙上年画里的解放军模样，自感英姿飒爽，连走路都是笔挺的军人风范——它不是征战之衣，而是一袭精神的制服，能把渺小的我穿戴出几分刚毅来。母亲看着我说：“等你们长大了，把你们一个个的都送去当兵，去打日本鬼子。”
　　 岁月似水流，一转身属于我的春天、夏天，已一去不复返了。兵没当成，也没有鬼子可打。每当看到穿军装的解放军，迈着整齐划一的步伐参加阅兵时；每当看到可爱的孙女开学，穿着迷彩服去军训时。原来我半生痴念的不只是一件军装，而是一件足以披挂爱国灵魂的铠甲。它并不限于人生的秋天、冬天。