◎女人啊……
　　
　　 一档节目的女主持人对台下的观众说：
　　 女人要把心变得越来越坚强。
　　 比如，世界是一个丛林，我要把自己修成母老虎。
　　 社会是一个泥潭，我是一根泥鳅。
　　 人生是一场闹剧，我要永远站在麦克风前面，掌握话语权。
　　 不知道从什么时候开始，男人们开始反对“女权”，觉得现在的女人变得不可理喻，变得很可怕。其实，女人并没有变，女人还是女人，在男人的眼里，女人还是那一道靓丽的风景线。意大利历史学家克罗齐就说过，“一切历史都是当代史”。
　　 曹寡妇，不愿跟刘邦进京享福，她知道刘邦登基了，他身边不缺女人。曹寡妇她心里很清楚，她只是他混迹在沛县时的“相好”，她知道她斗不过吕雉。我们也都知道，后来，刘邦宠了戚夫人，戚夫人给刘邦吹枕边风，让刘邦废掉刘盈，立自己的儿子刘如意当太子。废长立幼这事，闹得朝廷沸沸扬扬。刘邦前脚咽气，吕雉后脚就剁了戚夫人的手脚，剜了她的眼睛，割了舌头，血肉模糊的被塞入一个酒瓮里，让人把酒瓮抬进厕所，称为“人彘”……此时，她还活着。人彘，人形的猪。
　　 我想戚夫人一定很美。史书记载，她善歌舞、乐器、围棋……
　　 她是有才思的。她被吕后囚禁在长安城永巷一个暗室里舂米，她想自己的儿子，写下了《舂歌》：“子为王，母为虏，終日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？”
　　 她的死，并没人告诉她的儿子刘如意。
　　 刘邦最爱的女人，不是吕雉，不是戚夫人，是远在沛县开酒铺的曹氏，曹寡妇。
　　 天下男人都爱喝过清晨的粥，饮过深夜的酒。粥能暖胃，酒只伤心。离不开粥，却又戒不了酒，好女人烧心又暖胃。刘邦忘不了曹寡妇一边向他喋喋不休的讨要他欠下的酒钱，一边一次次小心得给他的碗里把酒倒满。刘邦忘不掉他醉卧曹寡妇小铺的条凳上，女人暖心得给他盖上蓑衣……那时的刘邦只是个小县城里的一个亭长，一个带着一帮狐朋狗友到处蹭吃蹭喝的街头无赖……互联网上人说：“曹寡妇”，永远都是男人们心中的挚爱。
　　 满县城——后来满天下——的人，都知道她给刘邦生了个私生子，叫“肥”，被刘邦带在身边，封为了齐王。
　　 刘邦荣归故里，夜里，又悄摸得溜进了曹寡妇的那间酒铺，曹寡妇并未料到他会来……她跪下，叫了一声“皇上！”刘邦扶起她，他说：“还是叫我刘季吧。”
　　 他坐下，她给她倒上了一碗浑黄的酒，还是那只黑瓷老碗……他抚摸着曹寡妇的脸颊对她说：“你还是那么年轻，那么骚。”
　　 一夜缠绵。
　　 他要带她走，她不肯，她说：“你把肥儿带走吧，我不去长安，我不爱热闹……”，其实，刘邦心里知道，曹寡妇是个爱说爱笑爱热闹的女人。
　　 刘邦走了……我不知道，刘邦欠曹寡妇的酒钱还了没有？
　　 女人啊……
　　
　　 ◎蔡澜
　　
　　 阳光下，鲜花灿烂，蜂飞蝶舞，好不热闹。当然，也有暗夜，也有逐臭的苍蝇，因为有臭的腐烂的尸体。
　　 蔡澜死了……
　　 他吃美食也睡美人，他说“羊肉不膻，女人不骚，没味道。”大家都说他是个“美食家”。我也不例外，我写作美食文章的时候，也是常提到他。
　　 今年84岁的蔡澜，躺在维多利亚港边的酒店露台摇椅上。指尖夹着雪茄，手边一壶50年的普洱。面朝大海春暖花开……
　　 身后八人团队静立待命——秘书理文件，护士测血压，按摩师揉肩，厨师给他做菜，司机候在门廊……
　　 生活秘书连零食摆放位置都要精准计算，两位菲佣专门熨烫出笔挺西装，厨师正在细心烹饪蔡澜爱吃的家乡潮州菜……
　　 他晚年住进维多利亚港湾的大酒店养老，雇有八个专人伺候。他喝咖啡吃美食赌赛马，推开窗看海。他带着一群美女去非洲猎狮子吃大鲍鱼……问他一辈子玩过多少个女人，他说“一年一个，不多吧？”他说：“人生没有意义，吃好喝好，想那么多干嘛？”大家为他鼓掌，致敬：他活得潇洒通透。蔡澜死了，有人叹息：一个时代结束了……黄金时代。
　　 网上鼓噪……其实，没有必要，我想，一个人一个活法，蔡澜他有钱。但，有人滋滋有味的品咂着蔡澜的心灵鸡汤，岂不知，人家是真得在喝鸡汤，海参鸡汤、鱼翅鸡汤、枸杞鸡汤……鸡是乌鸡。甚至，有人说“人间不值，蔡澜值了。”乞丐般望着橱窗里的烤鹅，垂涎三尺。
　　 晚年的蔡澜每月花费五十万。
　　 对蔡澜的批判，不说价值观扭曲、消解崇高，不说虚无主义，不说人生的意义，不说声色犬马纸醉金迷醉生梦死，不说精致利己主义，不说蔡澜那“四大才子”名号的自我凑数。
　　 项立刚批蔡澜徒有其表，拍三级片起家冒充文化人，写美食的水平给汪曾祺提鞋都不配：
　　 “香港人的内心凉薄，缺少责任，这是很自然的，我就关心他的钱是从什么地方来的？他过这样的日子，钱不可能从天上掉下来。和他混一起的女人不可能不要他钱。
　　 17岁的陈宝莲在母亲胁迫下签约《灯草和尚》，蔡澜作为监制利用合同施压，要求其拍摄露骨戏份并亲自指导卖弄风骚。陈宝莲此后人生陷入混乱，29岁跳楼身亡。这样的事，可能随着岁月的推移，大家都忘记了。但是，并不是没有发生。
　　 我相信，逼迫一个未成年的女孩去拍三级片，这不是人干的，一个人一生干过一次这样事，就是恶人。再有钱，文人们再吹捧，也不可能洗白。文人竞相表白，无非是为了混圈子。这个世界真的很无耻。”
　　 我给项立刚点了赞。虽然，我知道蔡澜，而不知道项立刚。
　　 汪曾祺，我是知道的，我读他的书。
　　
　　 2025。08。26。晨。浐灞半岛云栖居