汽车在赣南山道上盘桓，轮下碎石子咯吱作响，像是在叩问这红土深处的岁月。秋阳透过车窗，把漫山草木染得层次分明——枫是火样的红，泼泼洒洒，像山野间燃着的炬；樟是墨样的绿，沉郁地覆着山坳，像老辈人肩头的粗布褂。唯有拐过那道被雨水冲得发白的山坳时，一片耀眼的金黄陡然撞进眼底，不是城里公园移栽的、疏疏落落的几株，是连成片的古银杏林，像谁把整匹晒透了的老绸缎铺开，一头搭在黛色山脊上，一头垂到田埂边，风一吹，满幅金绸都晃着光，把秋阳的暖都裹在了里头。
　　 同行的老周是本地林业站的老技术员，头发已有些花白，手指在方向盘上轻轻敲着，一口带着客家腔的普通话裹着笑：“这是咱赣南的老银杏，最老的那棵，民国时就立在这儿了，比村里陈家祠堂的岁数还大哩。当年闹饥荒，村里人就是靠它的白果活下来的。”
　　 推开车门，风里立刻裹进一股清苦的香——不是桂花开时那种黏在鼻尖的甜，也不是野菊飘来的轻飘气，是带着红土腥气的、沉实的香，像灶上用粗陶壶炖了半宿的老茶，初闻时涩得人舌尖发紧，细品却有股暖意在喉咙里绕，慢慢渗到心口。顺着碎石路往山坳里走，鞋底碾着枯黄的茅草，咯吱咯吱响，越靠近，那片金黄越壮阔。树干粗得要两三个庄稼汉伸开胳膊才抱得过来，树皮皲裂得像爷爷手背的老皮，一道一道深沟里还嵌着经年的泥，却透着股不服老的劲。枝桠向天空舒展，有的斜斜探出去，像要够着对面山的云彩；有的直直向上，把秋阳都揽在浓密的叶缝里，漏下来的光洒在地上，像撒了把碎金。叶子是纯粹的金，边缘带着细微的波浪，风一吹，满树的叶子簌簌响，像无数只金黄的蝴蝶振翅，落在地上铺成厚厚的一层，踩上去软乎乎的，还带着阳光晒透的温乎气，能暖到脚心。
　　 老周蹲在最粗的那棵银杏树下，粗糙的手指顺着树干上的纹路摸，动作轻得像摸自家娃的头：“这棵树有三百多岁了。民国十八年闹饥荒，地里颗粒无收，村里大半人靠捡它的白果充饥，煮在稀粥里，能顶半顿饭。有户人家的娃，当时才三岁，就是靠这白果粥活下来的。后来抗战，游击队还在树底下开过会，夜里就靠着树干歇，树叶能挡露水，树干能避风寒。”他指着树干上一块凹陷的地方，那处比周围的树皮颜色深，边缘却长得厚实，“你看这疤，是当年日军飞机扔炸弹时炸的，弹片削掉了半块树皮，村里人都以为它活不成了，还对着树哭了一场。谁知第二年春天，树顶竟冒出了新芽，一点一点往外钻，硬是把这伤给熬过来了。你再看这疤的形状，像不像颗收拢的心脏？”
　　 我凑过去细看，那疤果然像颗攥紧的拳头，慢慢舒展开来，边缘的树皮比别处更坚韧，像是用岁月的痂，护住了内里的生机。忽然想起茅盾先生写白杨，说它“力争上游，不折不挠”，是北方大地的筋骨。而这赣南的银杏，没有白杨那种直挺挺刺向天空的孤傲，却多了份在苦难里扎深根的韧——像山坳里的乡亲，天旱得红土裂开缝，就挑着水桶往山上送水；暴雨冲垮了田埂，就扛着锄头重新垒；再难的日子，也不怨天尤人，只凭着一股子劲，把日子扛过去。
　　 深秋的银杏林，最热闹的要数捡白果的乡亲。男人们扛着竹篮，竹篮把手被磨得发亮；女人们揣着布兜，布兜角上缝着补丁；连半大的娃子都提着小竹筐，筐沿沾着草屑。他们蹲在树下，小心翼翼地把落在地上的白果捡起来。白果外面裹着橙黄色的果肉，沾在手上黏糊糊的，还带着点说不上来的怪味，可乡亲们却毫不在意，手指飞快地剥着果肉，指甲缝里都染成了黄，剥好的白果扔进另一个竹筐，堆得满当当的，像小山似的。
　　 一位戴着蓝布头巾的阿婆见我站着看，直起腰递来一颗剥好的白果。她的手背上满是皱纹，指关节肿得发亮，是常年干农活落下的毛病。“你尝尝，刚从灶上揭下来的，糯得很。”阿婆的声音带着点沙哑，却很亲切。我接过来，白果的壳薄得一捏就开，露出里面淡绿色的果仁，放进嘴里嚼，有股淡淡的清苦，咽下去后，喉咙里却慢慢泛起甜意，像喝了口山泉水，清清爽爽的。
　　 阿婆坐在树根上捶腿，说：“以前村里穷，白果是稀罕物，只有过年才能煮一锅。娃子们围着灶台转，眼睛盯着锅，等不及凉就往嘴里塞，烫得直跺脚也舍不得吐。有年冬天，我家娃把白果藏在棉袄兜里，想留着给远嫁的姐姐吃，结果兜破了，白果掉在雪地里，娃子蹲在雪地里哭，把我心疼得不行。现在日子好了，白果能卖钱，也能自己吃，每到捡果的季节，山坳里满是笑声，比过年还热闹。”
　　 老周说，赣南的银杏，最特别的是它的根。“你别看地上的树干粗，地下的根更厉害，能扎到十几米深的红土里，像无数只手，紧紧抓着这片土地。就算遇到大旱，别的树都蔫了，叶子黄得早，它也能从地下吸水，照样长叶子、挂果子。”他领着我走到林边的一块空地，那里有棵刚移栽不久的小银杏，树干只有碗口粗，枝叶却很精神，树干上还绑着几根木棍，怕被风吹倒。“这是去年从老树下分出来的幼苗，移栽时特意带了半筐老土，就是怕它水土不服。你看这新抽的芽，嫩得能掐出水，再过几十年，它也能长成老银杏那样的粗树干，也能护着这方水土。”
　　 我看着那棵小银杏，忽然觉得，它像村里出去又回来的年轻人——年轻时去城里读书、打拼，学了新本事，却没丢了故乡的根，回来后把新法子用在种果树、搞养殖上，让老山坳长出新希望。就像老周，年轻时去城里读林业学校，毕业后有机会留在城里，他却回了赣南，守着这片银杏林，一守就是三十年。他说：“我是喝赣江水长大的，得看着这树好好长，看着乡亲们日子好好过。”
　　 正午的阳光透过银杏叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影。我坐在一棵老银杏的树荫下，看着乡亲们捡白果，听着他们用客家话聊天，偶尔有几片叶子落在肩头，带着阳光的暖意。老周递来一瓶用山泉水泡的银杏叶茶，茶水里飘着几片金黄的叶子，喝一口，清苦里带着甜。“你知道吗？这银杏林还是咱赣南的‘生态宝’。以前村里烧煤，空气里总飘着灰，种了银杏后，空气都变清新了，连村里老人的咳嗽都少了。树干能做家具，结实得很，我家有张银杏木桌子，是我爹年轻时做的，用了几十年都没坏。连落在地上的叶子，烂在土里都能当肥料，滋养着地里的庄稼，去年山下的稻田，收成比往年多了两成。”
　　 他指着远处的山，“以前这山上都是荒坡，一下雨就水土流失，红土顺着山沟流进田里，把秧苗都淹了。后来种了银杏，树根固住了土，雨水再也冲不动了。现在城里的人也来这儿旅游，看银杏，吃白果，乡亲们开了农家乐，卖起了银杏茶、银杏糖，日子越来越有盼头。”
　　 我望着满山的金黄，忽然明白，这赣南的银杏，不只是树。它是生态的卫士，护着这片红土不流失；是乡亲们的生计，让日子从苦熬变成甜过；是赣南人把荒坡变成宝地的见证——每一片叶子，都藏着赣南人的汗水；每一颗白果，都裹着赣南人的希望。
　　 傍晚的时候，夕阳把银杏林染成了橘红色，叶子上的金边更亮了，像撒了层碎金。乡亲们提着装满白果的竹篮，说说笑笑地往村里走，竹篮碰撞的声音，和着银杏叶的簌簌声，像一首轻快的歌。阿婆走在最后，还不忘回头捡几片落在地上的银杏叶，说要带回家夹在书里，给城里的孙子看：“让娃知道，奶奶家的山坳里，有这么好看的树。”
　　 老周说：“再过半个月，叶子就会落光，只剩下光秃秃的枝桠，像老人的手，伸向天空。可你别以为它死了，等到来年春天，它又会冒出新的绿芽，先是嫩黄，再是深绿，到了秋天，又会变成一片金黄。它就像咱赣南人，不管遇到啥难处，都能熬过去，都能长出新的希望。”
　　 我想起茅盾先生写白杨，说它“冬天也是倔强地挺立，不折不挠”。而这赣南的银杏，在冬天里虽没有白杨的孤傲，却有份“藏锋守拙”的智慧——它把生机藏在粗厚的树皮里，藏在深深的根里，不声不响地熬过寒冬，等春天一到，就迫不及待地绽放新的希望。
　　 离开山坳的时候，我回头望，那片金黄的银杏林在夕阳里闪着光，像一颗镶嵌在赣南山里的宝石。风里的清苦香还在，却多了份让人安心的沉实。老周把一袋刚煮好的白果塞进我手里，袋子是用粗布缝的，还沾着几片银杏叶：“带回去尝尝，这是咱赣南的味道，凉了就放锅里蒸一蒸，还是一样糯。”我接过袋子，指尖传来白果的温度，像握住了赣南的秋阳，握住了山民的热情。
　　 坐在返程的汽车上，我看着窗外的银杏林渐渐远去，心里却满是感动。这赣南的银杏，没有松柏的常青，没有牡丹的娇艳，却有份在岁月里沉淀的韧，有份在苦难里扎根的勇，有份在平凡里奉献的实。它像赣南的山民，淳朴、坚韧、乐观，用自己的方式，守护着这片土地，滋养着这片土地上的人。
　　 茅盾先生礼赞白杨，是因为白杨象征着北方农民的坚韧不屈，是北方大地的精神图腾。而我礼赞赣南的银杏，是因为它象征着赣南人在红土上扎根、在岁月里坚守的精神——像银杏的根，紧紧抓着红土；像银杏的疤，在苦难里长出韧性；像银杏的叶，年年金黄，岁岁新生。
　　 它的每一道年轮，都刻着赣南的沧桑；它的每一片叶子，都藏着赣南的希望；它的每一颗白果，都裹着赣南的温情。我爱这赣南的银杏，爱它的金黄，爱它的清苦香，更爱它藏在年轮里的、赣南人的精神。它是赣南的魂，是赣南的根，是无论岁月如何变迁，都永远挺立在红土上的、最动人的风景——就像那些守着这片土地的赣南人，一代又一代，把坚韧与希望，都种进了红土里，长成了一片不朽的金黄。
　　
　　 二0二五年八月二十六日星期二