8月25日，窗外的阳光一片金黄，如同秋天里的收获，给人无限的欣喜。眼看着开学渐渐来临，暑假到了尾声。短短两个月里，收获巨大，成长很快，留下的记忆同样数不胜数，如刀般留下深深的刻痕。
　　 前两日下午，微微的风吹拂，温柔的妻子伸出两只手，轻轻地按摩我的肩胛骨，微微用力间，酸涩的感觉如触电般袭遍全身。她跟我说：“老公，你整天写，适当地休息一下。劳逸结合，很有必要的。”
　　 近乎六十天里，我每天都要三番五次打开电脑，不停写，手指从没有停过。虽然键盘经过岁月蒙尘，键帽间可见白色积尘，但常用的字母键油光水滑，似包浆温润。由于使用次数过多，退格键已有些不灵敏，每次都要重重敲击，需要使出好大力按下去，才能消除错误的字。
　　 我坐在椅子上，腰杆挺直，双腿呈直角，面对着江南的白墙黑瓦，翘角飞檐，耳旁的知了声不绝于耳，近在咫尺的公路上时不时一辆车呼啸而过，却从来没有引起我的注意，目光固执地盯着屏幕，任思绪无尽飞扬。
　　 写作时，我情不自禁地转动脑袋，顺时针，逆时针，转了又转，倒不是特殊癖好，而是颈椎处隐隐作痛，有些僵硬，像一辆老式汽车，年久失修，没了润滑油。我多次转动，颈椎就稍微舒缓一点，更从容地投入创作中。
　　 写文章时，脑袋里常常枯竭，没有思绪，我不由自主地点开浏览器，看看常去的几个网站：《江山文学网》《班主任之友》《微信公众号》。“江山”初创时，我就呆在那，是最老的用户，当年的主编古渡写的《泪眼朦胧看榕树》，一直留存在脑海中，自此一直留在“江山”，直到现在，已有17年。以前，拿积分挺简单，获精拿绝都不是难事，但随着网站发展的日趋成熟，程序越来越合规，精品的获得真心不易，需要极高的功力，写出非凡的作品，甚至超过一般的报刊，才可能得到“红豆”，获得稿费。我同样陷入精品荒，很多觉得不错的文章投过去，却最终无缘摘精，这更加促进了我的征服力。我这人有个优点，人家不撞南墙不回头，我撞了南墙仍不回头，非要穿过南墙，看看墙那边的美丽风景。
　　 我放弃了绝大部分社团，改为主投“酒家故事”，因为审核极为严格，达不到精品即退稿，正符合我的初衷。我年过四十，已至中年，虽未秃顶，但两鬓斑白，同事们遇见我由衷地感慨：“单老师，你老了。”是啊，恍惚间，就到了这岁数，女儿读高中，再过两年将开始大学生涯。我没了年轻时的桀骜，只想好好打磨写作技巧。不断被退稿，不断地修改，直到刊发后，再看原来的文章，确实存有许多不足之处。
　　 前些天，我坐在小区门口的树荫下，拿出手机，通过语音转换文字的方式，写了一篇《桥头少年》，写完修改了两小时，投稿到《酒家故事》，老社长故事中人审核后，当即退稿，说我的文章很多地方没能展开。初始，我有些不服气，嘴巴噘起来，觉得审稿过于严苛。过了两天，我重新打开文章，方觉他说的是大实话，再度细细斟酌，不错过任过一个细节，又是两个多小时，重新投过去，社长山泉终于刊发出来，给出评论“单老师的文章，越来越精进了。这篇真的写得好，必须点赞！”山泉老师乃六十年代人，写作功底深厚，能得到他的赏识与认可，我特别开心，飞舞的眉毛就是最好的证明。
　　 这些天，我夜以继日地写，每天三到四篇的产量，岂能没有进步？虽然我很笨，自问能力不足，天资不够，但笨鸟能先飞，靠的是执着的毅力，永不服输的精神。年轻时贪玩，迷恋于声色犬马中不可自拔，对于写作也是三天打鱼两天晒网。虽然一次次地告诫自己，身无一技之长，背无家族之靠，唯有闯出一番天地，才能让一生无忧。可是，真到需要努力时，还是得过且过，忍受不住电脑前的枯燥。原来的想法是一天一篇，最终变成两天一篇，断断续续二十年，近一万小时的时间，才有了现在的自己。
　　 这两年，我似乎对花花世界失去了兴趣，不再沉迷于吃喝玩乐，过往的朋友都扔进曾经的河流里，很少交往，只有家人的陪伴，电脑的不离不弃。2025年初，办公桌上的电脑被移走，就像蜜蜂失去花瓣，庄稼失去雨水，我惶惶然，似无头的苍蝇，哪怕夜色将幕，雨水连绵，路面湿滑，身边没有雨伞，还是一头扎进“华为”专营店，买来手提电脑，整天不离手。如此死不悔改，才有了别人半是玩笑半是尊敬的称呼“大师。”
　　 暑假里，我写了太多一千字左右的文章。倒不是我写不出更多字数，而是我发现“微信公众号”的阅读受众，往往不愿阅读长文章。凡是超过两三千字的，阅读者寥寥无几，只能孤芳自赏。这高度符合现在的快节奏生活，但创作者可腾挪的空间就狭窄多了，必然陷入两难境况。长了，没人阅读；短了，报刊中稿率大大降低。我对微信公众号恋恋不舍，皆因每天都有广告费，之前是几角钱，慢慢涨到一元钱，现在一天十多元，算是额外的收入。这费用根据阅读量来定，阅读人数越多，广告费用越多。要想吸引更多人阅读，就得迎合读者的兴趣。我抓热点，写时评，发习作……都难以获得太多阅读量。不过，我没有放弃的打算，迎难而上，逆水行舟，干就完了。
　　 看到我天天写文章，7岁的儿子仿佛也来了兴趣。他看到我整天坐在电脑前，还能赚点钱，心动不已。我们眼里，几元钱太少，买个菜都不够，但对于他来讲是一笔巨款。他想着赚点，买根冰棒之类。这不，他采取口述的形式，我帮他输入电脑，还真的写了十几篇文章。一个即将上二年级的孩子，竟然每篇都超过700多字，挺让人敬佩。我忽悠，鼓励，勾引，他写作的兴趣水涨船高，应该将来不会再怕写作。
　　 人之初，对万物均感兴趣。我们父母稍加引导，孩子的自主精神就如拔节的竹笋，噌噌往上涨。8月25日，儿子早早地读完半小时课外书，练完一页字，就跑到电脑前，口述了一篇《爱写作的爸爸》。期间，没有遇到任何困难，难能可贵，值得每位家长学习和借鉴。
　　 阅读与写作不可分割。每天傍晚时分，夕阳落下远山，晚霞挂在天边，斑鸠鸟的叫声响起，我吃完晚饭，洗完碗，背上湛蓝色的包，换上运动鞋，外出散步。一边散步，一边阅读，大多是《读者》杂志。不得不说，《读者》真的不错，不愧为几十年的精品，深得各位读者的喜爱。我的水平，想登上《读者》难如登天，但不断阅读，从中大量学习挺好。我沿着宽阔的公路前行，看会书，抬会头，注意前方的人与树，避免成为电影里的“掉坑男”。路上，无数的熟人看到我背包，眼睛里闪过一丝好奇：“单老师，您这是出差回来？”“没有，就是纯粹散步。”他们不知道我背包的目的——装书。这个世界，爱阅读的人已经成为奇葩，大家难以理解。似乎，捧着手机才是常态，可这样的社会是否畸形，值得我们深思。
　　 走累了，就坐在路边的长椅上，或是台阶处。我的家乡婺源是座美丽的城市，2025年5月荣获“全国文明城市”的光荣称号，景色优美，树高草绿，一路上几乎没有垃圾。这样的环境下，心情美不胜收，读书更是精神气十足。读到会意处，我嘴角上扬，跟着一起微笑；同时，脑海中产生无数的灵感，催生出下次写作的素材。
　　 我被林特特的《江湖再见》打动，前后阅读三遍，灵机一动就有了《老师好》；读到《73号的爸爸》感慨万千，结尾“73号是一座戒备森严的监狱”这句话，让我想到之前的一位学生小烨，她性格偏激，父母离婚，母亲进了监狱，我微微一构思就有了《萧萧》文章；《虚构爱情故事》只是作者坐在咖啡店里听来的一个故事，却在妙笔生花下写得荡气回肠，令人欲罢不能。我想，作者运用什么方法，如此引人入胜？无非就是细节，这催生了我对《桥头少年》的修改。这个故事虽然真实发生，但存在虚构的成份，带有小说的想象，因此不够感人，那就在细节上下功夫。
　　 写得满意的文章，我修改后，投稿到各个报刊上去。没有哪只母鸡在生蛋后，还能保持无声无息。我写作后，希望得到编辑的认可，发表出来，获得稿费与样刊。这么多年，我攒下的证书与样刊几百本，够多了，但还是想再发表一篇，再获得一次稿费。每一次邮箱里收到录用的通知，内心的喜悦依旧如初恋般，脚步飞起来，蹦蹦跳跳间就成了三岁的娃娃，或许这就是写作的神奇魅力。
　　 8月初，正值三伏天，我感冒了。我注重锻炼身体，难得感冒一次，可这次来势汹汹，令我不可阻挡，喉咙发炎，像含着异物。我倒了一杯杯水，喝得一干二净，只剩下杯中苦涩的茶叶。全身发烧，温度计一量37.5℃，我没有去医院，只是熬着，熬七天就好，这是常识。三至四天时流清水鼻涕，白色纸巾用了一张又一张，垃圾桶塞得满满当当的；五到六天时鼻涕变黄，症状慢慢好转。尽管如此，我依然没有停止写作的步伐。
　　 每天下午，天气可真热啊！太阳照射大地，几乎没有阴凉之处，公路上鲜有人影，大家都躲在家中吹空调，我却一如往常地打开电脑。窗户正对西方，下午的太阳透过玻璃晒在身上，尽管拉起窗帘，还是无法阻挡热量的滚滚袭来。我瘦如猴，本不怕热，但汗水滴答，湿透衣衫，实在受不住，干脆脱掉短袖，光着膀子干，数个小时一动不动，如截老树桩，直到完成作品，才心满意足地离开。
　　 要问这60天的写作，报刊录用我文章的概率多少，我坦诚地告诉你，数量为0，一篇都没有。不过，我相信会有，因为从投稿到录用，大概要三至四个月的时间。所有的庄稼，不要一种就立马想着硕果累累，作为农民，控制不了天时，管不了收成，只管辛勤耕耘，如老黄牛般，气喘吁吁还是坚忍前行，终有一天，满树的金黄定能露出笑颜。
　　 我抬起头，再次望向蓝天，一只小鸟掠过，留下啾啾声，消失在眼前。也许，它已经找到食物，快乐地飞回巢穴，哺育雏鸟。在电脑前这么久，我是否找到一些食物？有的。如我的强大自信，人不可以骄傲，但不可缺乏自信，自己都认为自己不尽人意，怎么可能获得别人的青睐；如我对细节的把握能力，如今写作，大脑中一次又一次地闪现“细节”二字；如我的耐心，年轻的我总坐不住，三分钟的热度就想逃之夭夭，跑去玩得天昏地暗，如今一坐三五小时，还不觉得劳累；如我对写作灵感的捕捉，以前我灵感的获得全靠上天赏饭，如今我知道从哪寻觅，写作水准大大提高……
　　 人生之路漫漫，对于我的百年光阴来讲，一个暑假就是短短一瞬，幸好我没有辜负。匆匆告别之际，我双臂伸展，仰天一笑，可以自豪地说：“我们的事业之所以伟大，就在于经历世所罕见的艰难而不断取得成功。”虽然离成功很远，但受到伟人的感召，我相信必能等到“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”