这几天不知怎么阴差阳错研究起了蔬菜，前几天写了篇韭菜，发在丁香文学后一天就获精了，更激起了我写蔬菜的心念，今天想写写我最爱吃的洋葱——在吃的方面，它对我来说仅次于韭菜。
　　 最近我不知不觉发现，姓“洋”的蔬菜还真不少，像洋葱、洋芋、洋柿子、羊角辣子等等，说不定还有我没想起的其它姓“洋”的蔬菜。
　　 在我的印象里，凡带“洋”字的，总让人觉得和外国有些关联。洋葱原产于中亚或西亚地区，公元前1000年传到埃及，后传到地中海地区；由欧洲向世界传播。关于其传入中国的时间，学术界尚存争议：有观点认为，西汉时张骞通西域，从西域带回许多物种，其中就包括洋葱，当时称“胡葱”；也有说法称，18世纪时，《岭南杂记》记载洋葱由欧洲白人传入澳门，在广东一带栽种。此后，洋葱逐渐在中国各地推广种植，如今中国已成为世界上洋葱生产面积和产量最大的国家之一。
　　 可一个“洋”字，还是总让人心里不太舒服。
　　 从网上搜索得知，洋葱能降压降脂，它含有钾元素，可降低血压、胆固醇和甘油三酯，增加血管弹性，保护心脑血管，此外还有祛痰利尿的作用。
　　 我自小就爱吃洋葱，自己也说不清缘由。记得长大后，奶奶给我讲过很一个有趣的故事，至今仍记忆犹新。
　　 奶奶说：“那是一个冬季，寒风刮得人瑟瑟发抖。那个年代，人们缺吃少穿，日子过得相当困难。有一天我出门了，你母亲把你领到我房间。不知你是舍不得母亲走，还是肚子饿了，一个劲儿哭着闹着。你母亲没办法，去厨房一看，案板上放着一个洋葱。她一急，用铡刀把洋葱切成两半，拿了一半给你吃。你当时倒不哭闹了，拿起洋葱剥了一层就往嘴里喂，结果辣得眼泪直流，哭声反倒更大了。我从外面赶回来，一看你手里拿着咬过一口的洋葱，立马就明白了。我从你手里抢过洋葱，自言自语道：‘实在没啥的给娃吃了，给个洋葱，怪不得娃哭，这么辣，不哭才怪呢！’说完，我不知从哪儿摸出几块饼干给你，你吃了以后才不哭了。”
　　 这就是我第一次吃洋葱的经历。后来家里也没什么像样的菜，闲时母亲会在门口，用麸皮或杂粮跟小商贩换些洋葱。我图吃着方便，常常拿一个馍、一个洋葱，用刀子把洋葱一切，就着馍吃，吃完就跑出去玩耍了。
　　 那时候什么都紧张，母亲总说我这样吃太浪费，常常把洋葱藏起来。奶奶实在看不惯，就对母亲说：“娃娃都不嫌辣，让他吃去，看他能吃多少，以后别藏了。”
　　 再后来我渐渐长大，有一年庄稼长得特别好，麦子稠密得一镰都搂不透。用农民的话说：“有些地块密连蛇都溜不进去。”奶奶和父亲说，这多亏了去年冬天的两场雪，加上今年天气也争气，连下了几场透雨，不光小麦丰收，其他农作物也长势喜人，农人们都笑了，笑得那么开心，那么自如。
　　 我家分了十多亩地，收割成了大问题。“叫麦客吧。”母亲和父亲商量着，割完还要赶紧拉回来垒好，就怕天下连阴雨——那些年不知怎么回事，天总爱下雨。
　　 “麦客出力，咱得给他们吃好点，他们才会割得干净。”母亲一板一眼地对父亲说道。
　　 母亲装了一袋子麦子去磨面，蒸馍倒好办，可馍蒸好后，配什么菜呢？我一听说要找配馍的菜，立刻不假思索地说：“买半袋子洋葱！”母亲一听，连忙对父亲说：“娃说得也对，眼下也没别的菜，洋葱还便宜，再拌些黄瓜，一白一绿，多好。”
　　 割麦前三天，母亲就把一切都收拾妥当了。父亲知道我也爱吃洋葱，就买了小半袋子洋葱、十多条黄瓜，还有忙天要用的东西，又添了几件农忙时用的家具。
　　 母亲的厨艺好，她和奶奶一起，一次就蒸出两锅雪白的大馍。接着把洋葱切成丝，装了多半脸盆，再切上黄瓜，浇上油醋一拌，光看着就让人口水直流。
　　 “算黄算割”的叫唱声叫醒了农人。太阳火辣辣地照着田地里的麦子，熟麦时节热得人喘不过气，小麦一天一个样，没几天，金黄的麦子就成熟了。不管是自家割的，还是叫麦客割的，大家都议论着，都根据自家的情况，妥善安排着，大人小孩都沉浸在丰收的喜悦里。
　　 父亲叫了三个麦客，他们一下子吃了一“件”馍（一锅蒸两件），把母亲拌的洋葱、黄瓜吃得一干二净。多亏母亲多了个心眼，提前给我留了一碗。他们还一个劲夸母亲调的菜味道好，真正把洋葱的香味调出来了。后来他们又一人喝了两碗饼豆拌汤。
　　 母亲悄悄跟父亲说：“这伙人可真能吃。”父亲却笑着说：“能吃就能干。”
　　 这几个麦客是甘肃天水的，他们不光能吃，麦子割得也好，割完还还把麦捆立了起来，让太阳多晒一会儿。我去地里送水时，看见一捆捆高大的麦捆整齐地排在地里，像一个个威武的士兵站在那里。麦茬割得也低，地里几乎看不到遗落下的麦穗。我自言自语道：“这些人没白吃咱的馍和洋葱，真是勤劳善良的麦客啊？”
　　 因为麦割得好，父亲就让他们住下，第二天接着割。那天晚上，他们又吵着要吃母亲拌的洋葱、黄瓜，有一个还问母亲：“您以前是开饭店的吧？”
　　 母亲笑了，偷偷对奶奶说：“这几个人鬼大的（客气）会说话。
　　 没想到半夜下起了雨，这几位善良的麦客赶紧起来帮父亲拉麦、垒麦。他们在我家一共待了三天，把父亲买的那小半袋洋葱几乎吃完了，奶奶和母亲切得手腕都疼了。
　　 母亲又一次悄悄跟奶奶说：“这几个人跟牛似的，还就爱吃这‘青草’（指洋葱），半袋洋葱都给吃完了。”奶奶笑了笑，没吭声。
　　 因为我爱吃洋葱，父亲也爱吃，以后家里其他菜都缺过，唯独没缺过洋葱。记得有一年新鲜洋葱刚上市，我一下子就买了三十斤——我知道，洋葱是“硬菜”，放十天半个月都坏不了。
　　 记得1980年我结婚时，还没有实行生产责任制，生活困难，什么菜都贵。父亲跟厨子建议：“洋葱和豆腐便宜，多弄些这两样，其他的你看着办就行。”
　　 那年办事，洋葱父亲就买了三化肥袋子。父亲找的厨子是个亲戚，厨艺很好，把洋葱做出了新花样。人们在席上吃了，都夸厨子手艺好。
　　 不管怎么说，洋葱在我脑海里留下了抹不去的印象。后来，我的儿子和女儿看我爱吃洋葱，也跟着生吃、熟吃起来。洋葱甜中带辣，他们一边吃一边擦眼泪，我看着就觉得好笑。
　　 走亲戚时，要是看见人家炒了洋葱炒肉、洋葱炒鸡蛋，我就会用筷子夹着吃个不停。如果在外面吃饭，我总忘不了点一盘洋葱炒肉或鸡蛋，就算别人点过其他菜，只要没这两道，我总得补上。
　　 洋葱，是我生活中最难忘的经典蔬菜，我永远都忘不了它。吃它是最美的享受。
　　 （原创首发）