石头，是人类的渊薮，是文明进程和文化的一部分。石头在故乡无处不在，是故乡人生活的一部分。
　　
　　 一
　　 幼时，母亲不顾父亲极力反对，四处借钱，拆除简陋的木板屋，盖起一栋两层楼的砖瓦房，因手头紧，二楼地板和楼梯皆用木板，没有隔成房间。一楼和以前的木板屋格局大致相似，门框下的木门槛变成青石门槛，门前增加了一条窄窄的门廊，廊道由青石块铺就。因地基垫高，几级石阶向下延伸，至门前的青石板路上。院墙、猪圈均由一块块青石砌成，层层叠叠，纵横交错。青砖的墙壁、青石构筑的门前屋后，与曾经的木板屋气势迥异，显得气派高大，代表着我家的日子从清贫里挣扎而出，向生活的高处奋勇挺进。虽然盖房欠下大笔的债，却足以显示母亲的勇气和担当，代表着她对生活的抗争，对苦难不屈的强大意志力。
　　 暴雨来临的夏季，雨水在阶下形成汹涌之势，因有门廊和石门槛的阻隔，不用担心雨水灌入屋内。我在想，那些地处低洼，居于木板屋的人家，如何度过雨季？曾经在木板屋里度过的日子，在记忆里模糊一片。外婆和母亲却格外清晰——每逢大雨，紧闭大门，用沙袋堵住门口，若逢大雨终日不绝，还是难逃雨水渗入，泥巴的地面变得湿漉，踩上去黏糊糊的，屋里变得邋邋遢遢。随着雨水越灌越多，只能用水瓢不断把雨水往外泼。夜里若持续大雨，一夜难以安睡。雨水过后，地面数日难干，潮气袅袅不散。贫寒的日子被一场场大雨无限放大，倍添辛酸，这也是母亲决心盖新房的原因。在青石和青砖包围的空间里，母亲有了安全感，不用再担心任何一场风雨，觉得生活不再那么坚硬，而是趋于柔软，温情，也为能给我们提供一个安稳的居所而满足。虽然债务让她压力很大，但是她劳累着也快乐着。父亲在宽阔的大院长大，又在城里工作，在家的时日不多，如何懂得一栋像样的房子对于母亲人生的意义。
　　 在年少的生活世界里，门前比屋内更有吸引力。
　　 我喜欢站在门廊上，凝望天空的鸟飞来飞去；凝望门前的树，看树叶如何在风中摇曳；凝望走来走去的人，根据他们手里的物件来猜测要去哪里。因为门廊的高度，我的凝望变得有趣，想象脱离了寻常。有时喜欢在门廊上写作业，虽然门廊很窄，但是容易成为左邻右舍视线的聚焦。当邻居家的孩子贪玩时，大人们训斥：你看看人家燕子，在那里认真写作业，你就知道疯，跟着学学。这让我获得一点满足，小小的心里，总是渴望被人肯定的。
　　 石门槛不仅是房屋的一部分，夏天还被全家充当坐具，谁也不在意上面有一层薄薄的灰或两只爬行的蚂蚁。全家常和泥土打交道，对石头的情感是与生俱来的，因为石头来自泥土。
　　 青石垒成的院墙比竹篱笆围成的院墙更为私密、牢固，不用担心猪狗拱破，高度也恰好遮住路人的目光，让我们一家人在院子里的日常变得放松自如。在夜里，更隔绝了不远处黑乎乎的田野和池塘，还有偶尔闪现的磷火，让我们小孩子入黑进院不再害怕。门前的生活是敞开的，院子里的生活处于半开半闭之间，大人们比小孩子更倾心这样一个院子，因为她们很多的家务需要在院子里完成。
　　 青石融入我家的日子，带来不仅是一种全新的生活体验，也为我们的精神注入一股力量，让我们活出了石头般的坚韧。
　　
　　 二
　　 我家门前有一条青石板铺就的巷道，走过了好几代人，走过骡子车、独轮车、拖拉机，走过鸡鸭牛马。那时，最喜欢看父亲从田堤的方向走来，踏在青石板路上，满面春风地和左邻右舍打招呼。至今觉得，父亲在青石板路走来的时候是他一生中最意气风发的样子。父亲在抚州工作，每个周六下午回，他的归来，让人欢喜，他会像变魔术般地从口袋里捧出几颗糖，有时是几个小小的苹果。母亲脸上也多了笑容，周日大早去市场割来肉，中午用海带炖着吃，吃得我们咂嘴咂舌。父亲在家，母亲也轻松许多，很多事情都可以交给父亲去做。父亲的归来就是一个节日。
　　 比之于我所居的巷子，书铺街更为古老，其实那也是一条巷子，且更悠长，幽深，明清时代就有了，还保留着不少明清建筑，承载着历史的厚重。在故乡的时候，书铺街的青石板路对我而言只是故乡的一条最普通的路而已，我很少去，直到高中认识了住在那里的振光才去走过几次。
　　 多年后，我离开故乡，变成一个有着浪漫情怀的文艺女青年，每次读到戴望舒的《雨巷》，读到描写江南的诗词，对故乡的一切开始有了情感的回溯。后来每次归乡，我定要到书铺街走一走，每踏在一块青石板上，感觉有一缕清宁的跫音在灵魂里回荡，心为之沉静，浮躁与忧烦瞬间冰消瓦解，一种诗意的情愫在精神里瞬间升腾。此后，青石板路在我心中，和故乡、江南是生死相依的存在，是乡愁的一份重要标记。
　　 故乡的河边分布着一个又一个石埠，还有很多大大小小的青石块，方正，圆润，光滑，故乡人统一唤为“洗衣石”。洗衣石与河流天生一对，洗衣石见证了河流亘古不休的流淌，被河水滋养得光亮可人；河流见证了洗衣石百折不饶的力量，不管河流暴涨还是枯瘦，洗衣石始终宠辱不惊。
　　 在无数个日子里，女人在洗衣石上搓洗衣服，也是在搓洗自己的心事；她们用棒槌捶打衣服，也是在捶打洗衣石的肌理和骨骼。捣衣声声，悠长而深沉，绵密而有力，那是故乡清晨和黄昏时最嘹亮的声音，有一种深邃的穿透力，穿过重重的时光帷幕，至今萦绕在我的心灵深处。
　　 流年似水，韶光若花，慢慢地，河边变得空旷和冷清。自来水和洗衣机让女人足不出户就可完成洗衣，洗衣石失去洗衣的功能，但依然是一块坚硬的石头，一块骄傲的石头，淡然度春秋，与河默默相守。
　　 当河流被污染，洗衣石也在劫难逃，沦陷在重重垃圾之下，这是属于河流和洗衣石共同的伤痛，心痛的还有那些远离故乡的游子。当河流再次以清澈的面目出现，所有的洗衣石不知所踪，消失的，其实远不止洗衣石，还有很多很多，在时间的深处，有着太多不为人知的秘密。
　　 不知何时，一条水泥铸就的堤坝出现于河边，成为河边最强悍的守护。我猜想，那些洗衣石也许从未离开，依然在河边，被塑造成堤坝的一部分。也可能去了城市，参与到城市建设中，离开故乡的洗衣石想必也有乡愁，面对与故乡迥异的氛围，定会怀念昔日的光阴，渴望有一天重回故乡，与河流相守，与曾经的那些人相逢，尽管很多人不在了，但是总有在的吧。
　　
　　 三
　　 那时秋冬时节菜蔬品种少，家家都要做腌茶。雪里蕻成熟时，一派青绿，采摘，晾晒，塞入深褐色的大瓷坛，一层雪里蕻一层盐，上面以一块青石压住，故乡人赋予其“压缸石”之名。若无这块石头，腌菜的风味必定大减。所以成就一坛腌菜的，不仅是食盐和时间，还有压缸石。
　　 不是每块石头都有资格做压缸石。懂得挑选一块压缸石是新媳妇过日子的开始，需要生活经验的沉淀，更需精细的眼光。每年秋天，可见年长的女人领着刚过门的小媳妇在田野间、堤坝上寻觅压缸石，女人们像挑女婿似的精挑细选，相中一块，宝贝似的抱回家，放于院落一角。石头先休息数日，晒晒太阳，聆听风雨，欣赏月色。待到做腌菜时出场，进入瓷坛，仿佛闭关的侠客，月余，腌菜做好，压缸石功成身退，光荣退场，等待来年再冲锋陷阵。
　　 一块令人满意的压缸石，在故乡人的心中，和土灶、锅碗瓢盆、桌椅板凳一样，被视为重要的生活用具，代代传承。我家曾有一块压缸石，透着青绿，摸上去，触感温润，凉凉的，是外公的祖母留下来的。当那些桌椅板凳破损，被送进灶火当柴烧；当那些锅碗瓢盆不小心被打碎，只能当垃圾丢弃；当土灶变旧，灶壁脱落，需重新整修，唯有压缸石藐视时间，年复一年在瓷坛里尽忠尽责。
　　 很多年过去了，我从一个懵懂的少女变成一个中年妇女，我看到故乡在变老，房屋在变老，人们在变老，河流在变窄，田野在荒芜，可是故乡的石头变化并不大。虽然书铺街的青石板路那么古旧，老屋的石门槛落满厚厚的灰；压缸石上长了青苔，可是它们依然完整如初，坚固耐损，岁月对一块石头真是厚爱万千。
　　 还有什么比一块石头更能抵御风霜，耐住寂寞。