蝉叫得没那么凶时，夏天也就快过去了。巷口的那颗老槐树开始掉黄花了，一小朵一小朵地，风一吹就飘下来，铺在地上金灿灿地，踩上去软乎乎地，还带着股淡淡地香味儿。
　　 七岁那年我正蹲在树根底下数蚂蚁玩，那些黑点点排着歪歪扭扭的队，有的扛着比自己还大的面包屑，有的则凑在一起碰触角，看着就像是在跳舞。突然间我闻见一股樟木的香味混着槐花香飘过来，抬头一看，是爷爷背着新做的木课桌。他走得轻轻的，好像怕吵醒桌上的木头。走到我身边时，他用粗糙的手摸了摸我的头，指尖凉丝丝的，还带着砂纸的小碎末，痒得我咯咯地笑。
　　 那天的书包是奶奶缝了两个晚上才做好的。粉蓝的布上印着小碎花，针脚细得像蚂蚁爬过，边角还缝了圈荷叶边，摸上去软乎乎的，像抱着一团暖云。早上奶奶把两块烤红薯埋在灶台里焖着，塞进我书包时还热乎着，贴在腰上暖暖的，连肚子都跟着舒服了起来。
　　 最让我得意的是爷爷做的课桌椅。桌面刨得光溜溜的，凑近闻全是樟木的香味，边缘用砂纸磨了一遍又一遍，摸上去就像小猫的毛一样顺滑，绝不会硌到胳膊。爷爷刻我名字时特别认真，左手扶着椅腿，右手握着刻刀慢慢划，刻完一笔就用手指蹭蹭，确定没毛刺才继续下一笔。最后刻好的字圆滚滚的，瞅着倒像是给我名字盖了个软乎乎的小印章。
　　 到了该上学的时候，爷爷就蹲在门槛上，拿根蓝布条一圈圈往桌腿上缠，缠一圈就使劲扯紧；奶奶则帮我把书包带理了理，顺便还往我兜里塞了几颗薄荷糖，糖纸特亮，她手刚刚才揉过面团，还带着暖暖的劲儿。
　　 村口的土路已经被太阳晒软了，踩上去像踩在化了的棉花糖上，每一步都能留下浅浅的脚印。我跟在爷爷身后，看着他弯着背，把课桌顶得轻轻晃，樟木的香味也跟着飘。奶奶提着我的小水壶走在旁边，时不时弯腰帮我摘掉衣角上的草屑，她的头发垂下来扫到了我的脸，痒得我缩脖子，她就笑着拍拍我的背。
　　 路过小河边的时候，爷爷蹲下来帮我卷裤腿，卷到膝盖那儿还会把皱起来的地方扯平；奶奶则是在另一边帮我拉袜子，得拉到脚踝往上才放心。爷爷眼睛里映着水面的光，像有两颗小星星在里头，他用指尖轻轻点了点我手背，我懂，这是叫我别摔跤了。我含着薄荷糖，凉丝丝的甜劲儿从舌头一直甜到心里，走路都觉得飘乎乎的，好像要跟着风飞起来一样。
　　 学校在镇东头的老庙里，院子里那棵老槐树比爷爷岁数都大，树枝伸得老长，跟撑着一把绿伞似的，树荫能罩住大半个院子，风从树叶里穿过去都带着凉劲儿。报名时老师看着我一身“土里土气”的装扮笑着摸我的头，后来看到我的课桌和书包，则是一个劲儿说好看。我立马挺起小胸脯，还特意用手指了指奶奶，想让老师看看书包上的荷叶边，这可是奶奶亲手做的。奶奶笑着揉了揉我的头发，还捏了捏我耳垂，劲儿软软的，使我的心里暖乎乎地，就像揣了个小太阳。
　　 爷爷把课桌挪到靠窗的地方，阳光从树叶缝里漏到桌上，那些光斑跟调皮的小玩意儿似的，一会儿跑到爷爷给我刻的名字上，一会儿又蹦到我的铅笔盒上。我伸手去抓它们，可它们却躲开了，等到后来落到我手背上的时候，还暖乎乎的呢。头一节课学认“人”字，老师写粉笔的声音细细的，跟小老鼠窜来窜去的动静一样。老师朝我笑，我赶紧坐得直直的，眼睛盯着课桌上的字。突然就想起爷爷刻字的样子，他左手扶着木椅，右手拿着刻刀，每一笔都走得慢，刻到“宇”字的宝盖头时，还得停下来吹吹木屑，生怕木刺扎到了手。
　　 课间休息时，同学们都凑过来瞅我的课桌和书包，小脑袋挤在一起，就像一群吵吵嚷嚷的小麻雀。有的同学摸了摸课桌边缘，小声说“这也太滑了吧”；有人碰了碰书包上的荷叶边，眼睛亮晶晶的。我站在边上，心里甜滋滋的，跟含了颗化了的麦芽糖一样，嘴角忍不住往上翘，还悄悄护着课桌，生怕有人把爷爷刻的字给碰坏喽。
　　 日子一天天地过，这张课桌就跟我的小伙伴似的，陪着我从认生字到读课文。每天早上，奶奶都会在书包里放些好吃的，有时候是烤红薯，有时候是小饼干，偶尔还会塞张纸条，上面画着歪歪扭扭的小太阳，旁边还有几个小圆圈，那是给太阳画的光晕，她怕我在学校想家。
　　 春天槐花开了，一串串白白的像小铃铛，我摘下几朵夹在课本里，课桌里就飘着花香，写字都更有劲儿；夏天的阳光洒在课桌上，我把课本搬到树荫下，看光斑在书页上跳动着，写完作业就把饼干掰成小块，放在树根下给蚂蚁吃，还会对着它们喊“加油”；秋天落叶飘进教室，我捡起最像小扇子的夹在笔记本里，还挑一片最红的带回家，放在奶奶的针线筐上，她看到总会摸我的头；冬天寒风呼呼地吹，我把奶奶缝的暖手袋放在课桌下，暖手袋上绣着小兔子，摸上去软乎乎的，课桌也暖暖的，像奶奶握着我的手。
　　 有一回我不小心把墨水洒课桌上了，黑墨渍跟小虫子似的，擦了半天都擦不掉，我急得眼圈都红了。放学回家，我低着头走到爷爷奶奶跟前，手指头紧紧抠着衣角，跟他们说课桌在学校沾了墨迹。奶奶赶紧蹲下来，用手背擦着我眼角，她的手刚洗完衣服，凉丝丝的；爷爷听完就去翻出砂纸和木蜡，装在小布包里，说明天去学校帮我处理。第二天一早，爷爷跟着我去学校，在教室角落找了个位置，把课桌轻轻挪过来，先用砂纸慢慢磨墨迹，磨一下就吹掉木屑，再蘸着木蜡一点点涂，动作轻得怕碰坏桌子。奶奶那天特意早起，煮了鸡蛋塞我兜里，还跟过来帮爷爷递毛巾擦手。我站在边上，看着爷爷认真的样子，心里又愧疚又暖，暗暗发誓以后一定小心爱惜课桌。爷爷磨完，刮了刮我的小鼻子，说“这下跟新的一样啦”，我立马就笑了。
　　 爷爷没念过多少书，可就爱翻我的课本，捧在手里跟宝贝似的，手指头轻轻蹭着书页。碰到不认识的字，立马凑到我跟前，那眼神明摆着就是盼着我教他。我也当起小老师，拿着铅笔指着字念给他听，还拿手比划着讲意思。奶奶坐在旁边织毛衣，毛线针动来动去地沙沙响，她时不时抬头瞅我们俩，嘴角一直带着笑，阳光落在她头发上，跟撒了把碎金子似的。有时候爷爷还跟着我背课文，声音有点哑，可那股认真劲儿没话说。有一回我背《静夜思》，背到“举头望明月”就卡壳了，想半天想不起下句，爷爷倒轻轻接了句“低头思故乡”。我瞪大眼瞅着他，他笑着摸了摸我头。原来他天天听我背，早就记熟了。
　　 那年冬天爷爷生病了，躺在床上没力气，再也不能送我上学。每天早上，奶奶帮我收拾书包，拉链拉得整整齐齐，铅笔削得尖尖的，还会把围巾在我脖子上绕两圈，送我到村口时，她会站在原地看着我走远，我回头总能看到她的身影。我每天放学回家，都会先跑到爷爷床边，把学校里的事讲给他听，什么光斑又在课本上跳舞了，小明夸课桌好看了，老师表扬我写字认真了等等。爷爷听得很认真，眼睛亮晶晶的，还会伸手摸我的头，虽然力气变小了，却还是暖暖的。奶奶在旁边给爷爷削水果，把苹果切成小块，用牙签扎着递到他嘴边，还会帮我补充我漏说的事，比如我今天得了小贴纸。
　　 有一天，我把老师奖励的小红花贴在文具盒上，红红的像小火苗。我拉着爷爷的手，又指给奶奶看，爷爷摸了摸我的头，眼里有泪却笑得很开心；奶奶蹲下来抱了抱我，怀里带着太阳的暖意，让我特别安心。
　　 后来我转学去城里，要和课桌暂时告别一段时间了。奶奶把课本和文具小心放进新书包里，每支铅笔都削得尖尖的，橡皮也摆得整整齐齐，就连笔记本的边角，都特意捋顺溜了。送我到村口时，寒风呼呼地吹，奶奶把我的围巾又紧了紧，擦了擦眼角，却笑着说“到了城里要好好照顾自己”；爷爷站在旁边，双手背在身后，看着我，嘴唇动了动没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。车子开动时，我回头看，他们还站在原地挥手，身影在寒风里显得单薄，却像两座稳稳的小山，我心里又酸又暖，紧紧抱着课本，眼泪掉下来又赶紧擦干。爷爷说过，要做勇敢的小男子汉。
　　 现在我在单位成了“老职工”，办公桌上的电脑换了三台，文件夹堆得像小山，但我总爱在桌角放个小木笔筒。是我照着爷爷做课桌的样子，用边角料磨的，上面也刻了个小小的姓名，笔画圆圆的，和当年课桌上的一样。
　　 每次遇到难办的项目，加班到深夜发愣时，手指碰到笔筒光滑的边，就会想起爷爷磨课桌的样子，他蹲在门槛上，手里拿着砂纸慢慢磨，阳光落在他的白头发上；也会想起奶奶在灯下缝书包的身影，她盯着布料，手指捏着针线慢慢缝，灯光落在她头发上，像撒了把碎金。想到这些，心里就踏实了，好像他们还在我身边。
　　 上个月部门来了个刚毕业的小姑娘，扎着高马尾，跑起来一甩一甩的。她对着复杂的报表急得眼圈发红，像极了当年把墨水洒在课桌上的我。我从抽屉里拿出一颗薄荷糖，糖纸亮晶晶的，和奶奶当年给我的一样，递到她手里，然后坐下来和她一起理数据，就像爷爷当年帮我打磨墨迹、奶奶帮我整理书包那样，把报表拆成一小块一小块，慢慢帮她理清。她惊讶地看着我，我笑着指了指桌角的笔筒，她看了看，嘴角也翘了起来。
　　 去年公司团建，路过一个有老槐树的村子，我特意绕过去瞧瞧。槐树还是老模样，黄花往下落，风一吹像下金小雨。我蹲在树根下，好像又看见七岁的自己在数蚂蚁，爷爷背着带樟木香味的课桌走过来，奶奶提着小水壶跟在后边，俩人都笑着，用手揉我头。风里有槐花香，还有熟悉的暖和劲儿，仿佛他们从来没走。
　　 现在我地办公桌上还摆着奶奶当年缝的布兔子挂件，耳朵有点歪，可还是软乎乎的。每年开学那阵儿，写字楼楼下总有送孩子的家长，拎着新书包，脸上又期待又慌慌的，跟当年爷爷奶奶送我上学时一个样。我路过时总会想起那年的早晨，爷爷背着课桌走在前头，奶奶提水壶跟在我身边，我含着薄荷糖走在中间，太阳把我们仨的影子拉得老长老长，像三条紧紧挨在一起的好朋友。
　　 如今我也成了别人嘴里的“前辈”，但爷爷奶奶教我的理儿我却记得特牢：不管是以前坐学校课桌，还是现在坐办公室办公桌，学习这事儿，一辈子都不能歇；家里人的爱和温暖，会一直陪着我，在人生路上一步一步，踏踏实实地、开开心心地走。那些让人心里软乎乎的时光，就跟老槐树下的“小星星”一样，永远在我心里亮着，给我勇气，也给我力量。