村庄的早晨，一定是从炊烟开始的。
　　 我们村早先那些年，家家点大炉灶，村东头的王老汉家的炊烟飘得是最早的，一开始烟囱里逸出几缕淡烟，继而会成束地涌出浓烟，在瓦蓝的天幕上划下第一道痕迹。紧接着村里人家的都会登场。一柱柱炊烟次第升起，最后连成一片，在村庄上空结成一层薄薄的云雾。这时，太阳才刚从东山梁上探出半个头来。
　　 庄稼人是从不会睡懒觉的。天还墨黑时，王老汉已经窸窸窣窣地穿衣下炕。他摸黑走到院中，从柴垛上抱一捆玉米秆，蹲在灶前生火。火柴“哧”地一声划亮，映出他布满皱纹的脸。火苗蹿起来，灶膛里顿时有了生机，噼啪作响，像是为这寂静的清晨奏响第一支乐曲。
　　 炊烟是有味道的。你若从村外走来，闭着眼睛也能闻出各家灶上煮的是什么——李家是小米粥的清香，张家是玉米糊的甜腻，王家今天炒了咸菜，那股子咸香能飘出半里地去。若是谁家炖了肉，那油气十足的炊烟便成了全村人羡慕的对象，孩子们会故意从那家门前走过，伸长脖子猛吸几口，仿佛这样就能把肉香吃进肚里去。
　　 炊烟升起时，村庄就活了。女人们系着围裙在灶前忙碌，男人们蹲在院门口磨镰刀，孩子们背着书包蹦跳着上学去。牛铃叮当响起，羊群呼啦啦涌出圈门，就连狗也兴奋起来，追着自己的尾巴转圈儿。
　　 我那年住的村庄不过百十来户人家，房屋依着山势错落排列。每家的院子都用矮土墙围着，墙头上总坐着几只肥硕的老母鸡，昂首挺胸地检阅着过往行人。院门前大多种着枣树或槐树，夏天绿荫如盖，秋天果实累累。树底下常摆着几块光滑的石头，那是人们饭后闲坐的地方。
　　 村民们的日子过得简单而充实。日出而作，日落而息，春种秋收，循着季节的节奏生活。他们的手总是粗糙的，沾着泥土或面粉；他们的脸总是黝黑的，刻着风雨的痕迹；但他们的眼睛总是明亮的，闪着质朴的光。
　　 王老汉今年六十八了，还种着五亩地。儿女们都在城里安了家，接他去住过高楼，可他住不惯，说城里没有泥土味，没有庄稼气，连炊烟都是煤气的怪味道。没过半个月，他就偷偷跑回来了。他说：“庄稼人离了土地，就像鱼儿离了水，活不自在哩。”
　　 的确，我们这个村子里的人都是恋土的。张家老大去南方打工三年，挣了十几万，回来第一件事就是给村里的小学校的孩子出资买书本，换书桌，修建学校。然后还给福利院老人和孩子捐了一些钱。他说他是村里人，即使有钱了也不能忘本。他自己还买了化肥、换种子，把承包地侍弄得像花园一样。他说：“在外头挣再多钱，心里总是空落落的。还是每天看着村里的炊烟袅袅，看着麦苗一天天长高踏实。”
　　 村民们最懂得“远亲不如近邻”的道理。谁家有了难处，不用开口，左邻右舍自会伸手相助。记得去年夏天，李家的媳妇突然早产，偏偏男人在外打工还没赶回来。邻居张婶听见动静，鞋都没穿好就跑过来，一边吩咐自己儿子去请接生婆，一边烧水准备。不一会儿，半个村子的女人都来了，这个拿来干净的被单，那个端来红糖鸡蛋。当婴儿的第一声啼哭响起时，所有人都松了口气，相视而笑。那天李家的炊烟升起得特别晚，但格外温暖。
　　 秋收时节是最能见人心的。谁家劳力少，收得慢，别家收完了自家的，一定会扛着家伙来帮忙。不要工钱，不管饭，顶多喝碗茶水，抽根烟就心满意足。村里人常说：“庄稼人帮庄稼人，天经地义。今天你帮我，明天我帮你，这日子就如村庄里的家家户户越飘越高融入云端的炊烟，日子也会越过越好。”
　　 村庄里的炊烟也是有性格的。着急时，它直直地冲向天空，像一支要射向云端的箭；悠闲时，它在半空中舒卷徘徊，如写意画中的一笔淡墨；雨前，它低低地贴着房顶，不肯离去；雪后，它格外清晰洁白，与天地一色。
　　 最动人的是黄昏时的炊烟。夕阳西下，劳作一天的人们荷锄而归。家家屋顶升起炊烟，召唤着田里的人。那炊烟在晚霞中染成金红色，与暮色交融，如梦如幻。这时你若站在山梁上望去，整个村庄笼罩在温暖的烟雾中，偶尔传来母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，间或有狗吠牛哞，组成一曲最动人的田园交响。
　　 炊烟一天升起两次，一年升起三百六十五天，年年如此，代代如此。它看过这个村庄的喜怒哀乐，见证过这里的生死婚嫁。它记得每一张被灶火映红的脸庞，记得每一个被炊烟熏黑的房梁。
　　 如今，村子里也通了天然气，许多人家装了沼气灶，可是大多数人还是喜欢烧柴火。他们说，煤气灶没有烟火气，做出来的饭不香。也许，他们眷恋的不只是柴火饭的味道，更是那缕缕炊烟中蕴含的温情与牵挂。
　　 炊烟是村庄的呼吸。只要炊烟还在升起，村庄就活着，土地就活着，千百年来农耕文明孕育的乡情乡愁就活着。它朴素如土，温暖如春，连绵如生生不息的岁月。
　　 当最后一缕炊烟融入夜色，星星点点的灯光亮起来了。村民们结束了一天的劳作，围坐在炕桌上吃饭聊天。明天，当第一声鸡鸣划破黎明，炊烟还会照常升起——这是庄稼人写给天空的情书，日复一日，年复一年，永不褪色。