【家园】竹祠暖岁：赖公庙会烟火里的会昌年轮（散文）
　　
　　 会昌的七月，暑气总像浸了水的棉絮，裹在人身上沉得慌——日头毒时，连墙根的狗都耷拉着舌头，柏油路被晒得发黏，踩上去能听见鞋底“吱呀”的轻响。直到七月初五傍晚，风忽然换了模样：不再是白日里追着人跑的燥气，倒从翠竹祠老檐上扫了柏叶的清苦、松针的凉润，贴着巷口那棵三人合抱的樟树绕了圈。树影落在青石板上，软得像刚揉好的面团，被风推着慢慢晃，又像谁把隔夜的墨汁兑了半瓢井水，晕出浅浅的、会动的痕。会昌人见了就笑：明儿七月六，赖公庙会要开了。
　　 我蹲在樟树盘结的根须旁，看母亲用湿抹布擦祠堂门口的石狮子。狮爪缝里还卡着去年的糖纸，橘子味的，被雨水泡得发皱，指尖蹭过，倒还沾着点化不开的甜——那是去年庙会时，邻家小娃攥着糖跑过，糖纸被风吹落卡进去的。“得擦净些，赖公要来看热闹的。”母亲的声音轻得像落在狮鬃上的夕阳，指腹磨掉狮子下巴的青苔时，忽然笑出声，“你小时候总爱爬上去骑，揪着狮耳朵喊，说要学赖公做个能帮人的官哩——有次爬太高下不来，还是你爸搬了竹梯才把你抱下来。”
　　 我望着石狮子被夕阳染成金红的鬃毛，二十年前的傍晚忽然撞进脑子里。也是这样的天色，我扎着羊角辫，攥着父亲给的五毛钱，蹲在祠堂门槛上看李伯扎狮头。竹篾在他手里转得飞快，没一会儿就圈出个圆滚滚的狮脸，徒弟手生，彩纸剪得歪了角，李伯就用竹篾头敲他手背：“笨小子！这狮眼得圆，要像赖公看咱会昌的眼神——得有光！”那时我不懂什么是“光”，只记得狮头粘了金粉后，在油灯下亮得晃眼，比过年挂的红灯笼还让人欢喜。我凑过去想摸，被李伯用竹篾轻轻挡了：“慢些，金粉还没干，沾手上可洗不掉。”
　　 入夜的翠竹祠，渐渐漫起活气。吴叔扛着捆柏枝往正厅供桌走，柏叶擦过门框，簌簌落了几片在他蓝布衫的肩头；张奶奶带着婶子们在偏房熬花生糖，铁锅“咕嘟”响着，糖块在锅里慢慢化，甜香从窗缝里钻出来，勾得巷子里的狗围着门转，汪汪叫个不停——有回狗爪子扒着门槛想往里闯，被张奶奶笑着用竹勺敲了敲地面，才恋恋不舍地退开。连平时总关着门的王爷爷，也搬了小板凳坐在祠堂口，给围过来的孩子讲赖公的旧事：“早先年咱会昌旱，田里的稻子都卷了叶，井里的水见了底，赖公带着人挖渠，三天三夜没合眼，脚泡得发肿，草鞋都渗了血，才把山那边的水引到地里。后来他走了，咱就修了这竹祠，年年七月六给他过寿，就是要记着这份好。”孩子们听得入神，手里的糖葫芦忘了咬，糖汁顺着竹签往下滴，落在青石板上，凝出小小的、亮晶晶的糖珠，像撒了把碎星星。
　　 我帮母亲把绣好的帕子往梁上挂。那帕子是母亲绣了半个月的，中间是赖公拄着锄头的模样，周围绕着翠竹，针脚密得能数清每片竹叶的纹路——有片竹叶的尖儿，母亲还特意用了浅绿的线，说这样看着像刚冒芽的新叶。“你奶奶当年也绣过这样的帕子。”母亲仰着脖子系红绳，帕子在风里轻轻晃，“那年你爸去外地打工，她绣了两块，一块挂在祠堂，一块让你爸带着，说赖公会保佑他平安。你爸走的时候，揣着帕子在祠堂门口站了好一会儿，说要记着家里的念想。”风从祠堂大门吹进来，烛光里的赖公神像也跟着动，嘴角的笑像真的柔和了几分，望着我们。
　　 七月六的天还没亮，巷子里的鼓声就“咚咚”地撞醒了窗棂。我一骨碌爬起来，套上母亲早叠好的素褂——这是会昌人的规矩，赶庙会要穿得素净，是对赖公的敬重。跑到祠堂门口时，樟树下已挤满了人，李伯的舞狮队排在最前，狮头亮得晃眼，徒弟们穿黄裤子、系红绸带，个个胸脯挺得老高，有个徒弟紧张得手都在抖，李伯拍了拍他的肩：“别怕，跟着鼓点走，狮子就活了。”
　　 “起——”李伯的喊声刚落，鼓声突然密起来。狮子猛地抬头，前爪在樟木做的梅花桩上一按，竟稳稳地跳了上去。桩子不高，却够险，狮子每走一步，围观的人都要齐齐“呀”一声。有个三岁娃娃被妈妈抱在怀里，吓得往妈妈脖子里缩，却又忍不住探出头，小手跟着狮子的动作挥，嘴里还含糊地喊“怕怕，好看”。李伯在旁边喊着节奏，汗顺着皱纹往下淌，浸湿了他的蓝布衫，却笑得满脸是褶：“这狮子得活，赖公看着才高兴！”
　　 舞狮队刚过，吴叔就带着人抬着赖公的神像出来了。神像是香樟木刻的，穿藏青官服，手里握卷书，脸上的笑温和得很——那是前几年请镇上老木匠新修的，老木匠说，刻赖公的脸时，要带着“看着自家娃的亲”。抬轿的人走得慢，每过一户人家，门口就有人递上碗清水——这是老规矩，给赖公“解渴”，也求个平安。我看见张奶奶站在自家门口，手里端着粗瓷碗，碗沿还沾着花生糖的渣，她把碗递到轿旁，声音轻得像怕惊着谁：“赖公，尝尝咱做的糖，甜哩，比去年的还熬得稠些。”
　　 跟着神像走，就到了庙会的集市。其实就是祠堂旁的几条巷子，却挤得满当当的——卖香烛的摊子挨着炸灯盏糕的，绣帕子的布帘搭在糖画摊的竹架旁，热闹得能听见十步外的笑声。王婶的灯盏糕摊子前排着最长的队，油锅“滋啦”响，米浆裹着萝卜丝、瘦肉丢进去，炸得金黄，捞出来时油珠还在滴，落在铁盘里“嗒嗒”响。我刚接过一个，王婶就笑：“慢点儿吃，别烫着。你小时候一次能吃俩，吃完还把油纸舔得干干净净，你妈总说你馋。”我咬了一口，外脆里软，萝卜丝的鲜混着肉香，忽然想起那年庙会，我吃急了烫着舌头，哭着找妈妈，王婶就从锅里捞了个刚炸好的，吹了又吹才递给我：“乖，吹凉了再吃，赖公会保佑你不烫嘴的。”
　　 张大爷的糖画摊子在樟树另一边。他手里的铜勺盛着融化的糖稀，手腕一抬，糖稀就顺着勺尖往下流，青石板上立马现出孙悟空、小兔子的模样——有回孩子要画小老虎，他手抖了下，老虎尾巴画长了，就笑着补了朵小花，说“老虎戴花，更威风”。最受欢迎的还是赖公——锄头扛在肩上，脚下绕着翠竹，寥寥几笔，倒像要从石板上走下来似的。孩子们围着摊子踮脚喊：“我要赖公！我要赖公！”张大爷不急，等糖稀凉透了，用竹签一挑递给孩子，还不忘多嘴一句：“拿着，要学赖公，做个心善的好孩子，将来帮衬街坊。”
　　 巷子里转着，看见个穿校服的小姑娘，蹲在张奶奶的绣花摊前，捏着针线学绣翠竹。线总缠在一起，小姑娘急得鼻尖冒汗，张奶奶握着她的手，一针一线教：“线要拉匀，针脚要齐，就像赖公挖渠那样，一步一步来，急不得——你看这竹叶，得顺着长势绣，才像真的。”小姑娘学得认真，额头上冒了汗，绣错一针就红了眼圈。张奶奶赶紧拍她手背：“没事，拆了重绣，赖公就喜欢认真的孩子，不怕错，就怕不琢磨。”
　　 到了中午，“祭赖公”要开始了，这是庙会最热闹的时候。祠堂正厅的供桌上，吴叔捆的柏枝立在中间，枝叶间还插了朵野菊；王婶的灯盏糕摆了满满一盘，热气裹着香往上飘；张奶奶的花生糖堆成小山，糖纸五颜六色的，映着光；还有街坊们自家种的西瓜、桃子，个个透着新鲜——李伯家的孙子还特意抱来个刚摘的香瓜，说“给赖公尝尝，今年的甜”。村长拿着香，对着赖公神像鞠躬，声音亮得整个祠堂都听得见：“赖公，今年咱会昌风调雨顺，稻子壮得压弯了穗，果子甜得能流出汁，您放心，咱会昌人会好好过日子，也会把您的故事传下去，让娃娃们都记得您的好。”
　　 香烛的烟慢慢飘，裹着柏叶的香，落在梁上母亲绣的帕子上。我看着供桌上的灯盏糕，忽然想起奶奶。去年庙会，她身体已不大好，却非要我扶着来祠堂，颤巍巍地摸着供桌上的花生糖，轻声说：“给赖公留两块，他爱吃甜的，我当年绣帕子，还在帕角绣了颗糖哩。”如今奶奶不在了，可张奶奶熬的花生糖，还是当年的味道；王婶炸的灯盏糕，也还是记忆里的香——原来有些东西，从来都没走，就藏在这些熟悉的味道里，等着人想起。
　　 下午的集市渐渐松了，孩子们拿着糖画在樟树下跑，笑声把蝉鸣都盖了过去——有个孩子的糖画掉在地上，哭着要捡，李伯的徒弟赶紧从兜里摸出块糖给他，说“别哭，赖公知道你乖，给你块甜的”。我坐在奶奶以前常坐的石凳上，看李伯教徒弟收狮头。徒弟把狮头拆下来，小心地擦着金粉，动作轻得像怕碰坏了宝贝，李伯在旁边说：“明年庙会，这狮头就交给你了。记住，舞狮不单是为了热闹，是要让咱会昌人都记得，咱有个赖公，有个能靠得住的根——根在，日子就稳。”
　　 夕阳沉下去时，庙会要散了。吴叔收拾供桌，把没吃完的花生糖分给孩子，每个孩子手里都攥着两块，笑得眯起眼；张奶奶把绣花针收进布包，说要回去给孙女绣个新帕子，帕子上要绣上樟树；王婶熄了油锅，锅里剩的油星，映着天边的晚霞，像撒了把碎金。我帮母亲取下梁上的帕子，帕子上的翠竹，在夕阳下竟像真的绿了，连叶尖的浅绿都透着活气。
　　 走回家时，樟树的影子拉得老长，盖住了青石板上的糖珠。母亲忽然说：“明年七月六，带你孩子回来吧，让他看看老庙，听听赖公的故事，再尝尝王婶的灯盏糕——你小时候爱吃的，他说不定也喜欢。”我点点头，想起白天学绣花的小姑娘，想起李伯的徒弟，想起追着糖画跑的孩子——原来赖公的故事，早像樟树的年轮，一圈圈长在会昌人的日子里：长在灯盏糕的脆香里，长在绣花针的密线里，长在每回擦狮子、挂帕子、熬糖时，心里那点温温的念想里，长在街坊们彼此惦记的热乎气里。
　　 夜里，翠竹祠的钟声又响了，“咚——咚——”，慢悠悠的，裹着七月六的甜香，飘在会昌的巷子里。我知道，这钟声会一直响下去；就像赖公的好，会被会昌人记下去，一年又一年，一代又一代。而那棵老樟树，会继续站在祠堂门口，看着每年的七月六，看着会昌人的日子，像它的年轮一样，一层叠一层，越来越暖，越来越厚——每一圈年轮里，都裹着庙会的烟火，裹着会昌人的念想。
　　
　　 二0二五年八月二十八日星期四凌晨