天色未亮，窗外还是一片灰蓝，我就醒了。这习惯自何时养成，竟不可考。隐约是青少年时期，源于父亲的“早起三光，晚起三慌”。中年之后，睡眠便日渐稀薄，如秋后的树叶，不知不觉就凋零了。
　　
　　 手机屏幕在昏暗中亮起，第一条讯息准时抵达，仍然是熊兆华先生的。“早安你好”四字，简朴如石，却日日不辍。今日另附了一文，《狗日的老年》，出自湖南某自媒体。老熊长我十岁，他已经跨入了那道门槛，而我正在门前踟蹰。
　　
　　 读着那文字，忽然想起姜文有一篇《狗日的中年》，心下莞尔。这“狗日的”三字，粗砺中藏着何等亲切的无奈！人生各个阶段，竟皆可冠以如此名号么？我的思绪如鸟，扑棱扑棱地飞向过往。
　　
　　 我的童年何尝不是“狗日的”？生于饥年之后，长于动乱之末。记得六岁那年，我背着母亲为我缝制的白色粗布书袋，去生产大队的民办小学读书，与其说是小学生不如说是野孩子。每日在垄上与童伴追逐打闹，爬树掏鸟，下河摸鱼。连多层的补丁都磨破了，母亲边缝补边嗔怪：“你这狗日的东西，能不能让我省点心呢！”那时不解其意，只觉“狗日的”必是最亲昵的称呼，因母亲说时眼里总是含着笑。
　　
　　 少年时分，“狗日的”意味渐变。十三岁开始到镇上的公办中学上初中，每天步行三十里羊肠小道往返。冬日天未亮即起，啃着凉薯便上路。朔风如刀，刮在脸上生疼。每次经过途中的土地庙，我都必须蹲在避风处歇一歇脚，看东方泛白，西边显山。那时懵懂人事，开始觉察生活的不易，于是常常喃喃自语：“这狗日的日子！”骂完之后便继续赶路，因为我知道家中父母其实过得很艰难。
　　
　　 十八岁那年考入警校，自以为脱离了“狗日的生活”。岂知毕业分配到偏远的关山街派出所，方知前路尚长。派出所前虽冠以街道，其实除了几座国营工厂，四周皆是农田水塘。还好，蓝色警服照亮了那些“狗日的”清贫岁月。最难忘那个冬天，一场大雪覆盖了整个关山工业区，低矮的屋檐挂满了冰凌。一名戴着红领巾的小学生从怀里掏出个烤红薯递给我，“刘叔叔，我妈妈说你是个好警察。趁热吃了吧，吃了就不冷的。”红薯温烫，竟暖了我半世人心。
　　
　　 成家立业猝不及防地来了。借屋成家，生孩子那一年，我还幸运的提了干，生活似乎步入正轨。然而孩子成长了，父母变老了，自己在单位谨小慎微，生活中诸苦难言。姜文说中年是狗日的，真的是一语中的。那年父亲病重，我医院单位两头跑，深夜才在长椅子上眯一会儿。那天，突然听到父亲喊我小名，惊醒奔过去，见父亲呼吸已十分费力。“你、你太累了，要好好照顾自己。”这是他最后的话。处理后事时竟未觉悲痛，直至月余后某个清晨，刷牙时忽想起父亲再不会叫我“二狗子”了，才扶墙恸哭，也才懂得了什么是思念。
　　
　　 今临老境，头顶秃了，眼睛花了。回首前尘，忽觉这“狗日的人生”竟也有滋有味。兆华兄荐文中，那位“后背手”先生写道：“老年如狗，看家护院之责已卸，摇尾乞怜之心已无，唯剩一双昏花老眼，看世间人来人往。”妙哉此言！
　　
　　 晨光渐明，我用右肘撑起身子，用木质压条舒展稿纸。原想写一套系列文章，从童年至老年，将各阶段“狗日的”状尽述怀。转念一笑——何必分解？人生本就是一整块“狗日的”黄金，分割开了反而失去了应有的份量。
　　
　　 西区三食堂买早点时，遇旧邻老耿。他退休三年，每日提笼遛鸟，好不自在。“刘兄，最近可好？”他问。我笑答：“狗日的生活，还能咋样？”他竟抚掌大笑：“妙极！妙极！”遂拉我去鲁磨路曹家湾喝豆浆就油条。这是关山街最后的城中村，狗日的，破破烂烂。
　　
　　 店主人是个说天门话的中年妇人，手脚麻利，笑容可掬。听我们谈论着“狗日的人生”，她插话了：“两位老师傅说得轻巧哦，我们每天起早摸黑的才是狗日的生活呢！”说着说着她呵呵大笑起来，貌似极其开心，可一转身她又忙着给客人准备早餐。
　　
　　 这妇人姓陈。身旁的耿夫人悄声告诉我们：“她丈夫去年车祸走了，留下俩孩子，全靠她撑着这一大摊子。不容易啊！”我再看那妇人，眼眼睑之下是一双暗黑的大眼袋，但她腰板笔直，动作干练，一招一式满满的力量。
　　
　　 为了给后来者让座位，一吃完我们就立马回走。途经小学时，见门口聚集了不少送孩子的家长。一个一个小书包晃动着，像一只一只彩色的甲壳虫。孩子们脸上多是睡意未消，有的还揉着眼睛，却被父母或是爷爷、奶奶，外公、外婆匆匆地推进了校门。
　　
　　 这景象日日上演，竟如仪式般庄严。想这些孩子，将来也会经历各自的“狗日童年”、“狗日中年”、“狗日老年”吧？而此刻，他们只是懵懂地向前走着，如我们当年一样。
　　
　　 忽忆起昨日读《庄子》，有云“寿则多辱”。原以为此言悲观，今忽然悟到了深意：活得久，经历必多，荣辱皆尝，方知人生真味。这“狗日”的咒骂里，何尝没有深深的眷恋呢？
　　
　　 返家提笔，竟不知从何写起。原计划的宏篇大论显得是如此滑稽可笑。人生岂是几篇文章能说尽的？每个阶段都觉前阶段可笑，后阶段可畏，及至行到水穷处，坐看云起时，才知一切皆自然。
　　
　　 手机铃响，是老熊。“读了“狗日的”没有？有何感想？等着你的大作哦。”我笑曰：“狗日的好文章！”手机两头都在大笑，声如洪钟。
　　
　　 窗外日头已高，街上人声鼎沸。这“狗日的人生”仍在继续，也可以说是传承。如汉水、长江一样，滚滚东去，奔流不息。而我们这等过来人，不过在是岸边窥其波澜，偶尔发几句感慨罢了。
　　
　　 最终我落笔写下：“人生皆狗日，而狗日最好。”