昨天下午坐在门前，看东边白云滚滚，慢慢朝西边涌来。我想等它们走得再近一点拍照，可不一会儿，天空朗朗，风不知将白云带到哪儿去了。波兰女诗人维斯拉瓦·辛波斯卡：“我必须迅速地描绘云朵——瞬间，它们就会变形。”所言不虚。今天下午我骑着小电驴，去找昨天失散的云。
　　 打麻将的人说，拐角有肉。唱歌的人，总是在拐弯处邂逅昔日的恋人。我在南新庄村转角处驻足，这儿有个省级文物保护碑。这次终于有机会看仔细了，是占地面积约60万平方米新石器时代遗址。碑文称，地表散布泥质红陶片，红夹砂陶片和少量秦汉板瓦残片。文物学家曾在此采集了仰韶文化半坡类型的泥质红陶片、夹砂陶片、灰陶片，以及钵、盆、罐等器物残片及少量秦汉板瓦残片。为研究关中北部新石器时代仰韶文化半坡类型提供了实物资料。
　　 我查了一下，仰韶文化距今7000年至5000年，大家耳熟能详的西安半坡遗址博物馆就是其典型代表。南新庄文化遗址表明，这个地方自然条件是宜居区，不然在五六千年前生产力那么落后的情况下，人类怎么活下去呢？遗址里有灰陶，其实三十多年前我家还有灰陶盆，黑灰色，质地轻薄，手指一敲声音清脆，感觉一碰就破没有黑瓷盆结实。如今人们在遗址上种玉米，栽果树，生生不息。有些遗址需要专门保护，有些遗址需要后世的人们继续在此地生存繁衍，这是遗址生命的最好延续。
　　 站在这个拐角处，眺望遗址西面的沟壑梁茆，高压线在蓝天画了一组长长的五线谱，一座座高压输电线塔好似乐谱的小节线，偶尔驻足的喜鹊是玩嗨的乐手，它们一起共同谱写电力发展的交响曲。
　　 石碑旁的转角被建造了成巨大的文化墙，“淳美润镇”和巨型logo，红绿蓝中带着山野的质朴与简洁。历史与现代，毫无违和感。人类本来就是踩着历史一路向前，偶尔的回眸，只为知道来路。
　　 在拐角处朝东望去，天上是治愈人心的蓝与白。被风轻轻撕成缕缕轻纱的一朵白云，在我们头顶幻化成一只凤凰，振翅高飞。更多的白云则是弹过的棉花，松软暄腾，慢悠悠在天上晃，仿佛在天空做动漫。阳光明媚，照耀青松，秋蝉嘶鸣，有万古如斯的静谧。只有偶尔飞驰而过汽车告诉我，在这里，偶尔发发呆即可，赶路是王道。
　　 转过这个Z字形弯，青松是行道树，它们姿态各异，一幅烂漫之相。旁边田野肥沃，滋养得青松枝干如铁，树皮如鳞，树冠亭亭如盖。那一年恍惚听了一耳朵，说这些树苗当年是写书法的老郭向林业局要。老郭毛体书法九州闻名，而我觉得这些青松才是老郭写在故土上最美的作品。
　　 行道树两侧田野里，旁渐渐多起来。老树居多，大多套袋，黄色的袋子，是苹果的外衣，隔离太阳，隔离农药，隔离病虫，却不隔离百姓的辛苦。套袋子的女人，是果园春夏之交最美的风景。要致富，栽果树。这话广告语是当年政府发出的号召，还有后半句是果农的教训：栽了树，未必富。白云聚集在果园上空，却不下一滴雨。
　　 专业人干专业事，农业也不例外。我看见了一个侍弄桃园的中年人，客气地招呼我们吃桃子：“在园子里，随便吃，拉到街道是商品，在园子里就是咱家地里产下的，那要啥呀？快吃。”桃园里黄金蟠桃已经销售完毕，黄桃即将上市。树叶茂盛，嫩枝疯长，树行子人走不过去，黄桃都套袋子了，品相良好。有顾客在地头加微信，等桃子熟了给远方的朋友快递。我问他浇灌了吗？“当然浇水了，今年浇扎了。”这就是现代农业，新农人摆脱靠天吃饭的想法，水肥跟上，销售更是线上线下相结合。而在现代农业和传统靠天吃饭之间徘徊的农人，就像天上的白云，看似自由自在，实际上游弋于大地之上，游弋于事实之上，没有重负，当然大多收获寥寥。
　　 卜家新世纪初相应号召，较早种植大棚蔬菜。一片片西葫芦地里，翠绿的葫芦叶子如荷塘里的无穷碧绿的接天莲叶，微风过处，宛若一道凝碧的波痕在翻滚，绿叶下，嫩黄的菜葫芦油亮亮，顶着花蒂，探头探脑的小可爱。大旱之年，这蔬菜如此鲜嫩都是滴灌都功劳。卜家地下水资源丰富，每隔几公里，就有一个供水站。我还是希望风中有朵雨做的云，滋润这皲裂的土地，同时补给地下水。
　　 卜家街道路旁一棵山楂树，个子不高，却肩负重任，硕果累累。可怜的山楂树，你为什么要把自己搞得这么累？有人逼你吗？还是自己太卷了。一想起秋日红果满树的喜悦，似乎又理解了山楂树的选择。云对这人间的事务，漠不关心，它匆匆路过山楂树顶。
　　 过了西奉村往卜家，见到了一块长势喜人的玉米地，青纱帐里，密不透风，每棵玉米，叶子乌绿，粉红色的玉米缨子下，是正在结籽的玉米棒：羡煞人也。难道这块玉米地上得天时，下得地利，中间遇到了人和——一个会种庄稼的人吗？五十年不遇大干旱下，长势如此良好，焉得不让人猜测？老辈人说，白雨隔犁沟下呢，说不定这块土地就比乡邻的地块多洒落一阵雨。老天爷的事情，谁能说得清呢。
　　 小电驴优点是随时停车，在卜家村广场，看新栽紫薇树，红花一串串，热烈奔放；看“幸福都是奋斗出来”的大标语，想起来有一年央视春节前采访路人，问：“你幸福吗？”在风云突变的时代，几年后这个提问却成了一个梗。
　　 坐在电驴子后座上，听风声呼呼，看白云苍狗，一对中年狗在那一瞬间挺幸福的。坐在自家门前打扑克牌打麻将拉闲呱的村民，肯定也幸福。
　　 回来在铁十路口，特意拍了润镇和卜家的界碑。
　　 这座碑阳面介绍卜家，赞美卜家镇地势平坦，下水资源丰富，产业以蔬菜和畜牧为主，境内北部森林和植被面积大，有众多与甘泉宫相关的历史遗迹。简介下的马车图，马儿四蹄腾空，车主端坐如泰山，车轮滚滚向前，势不可挡，是典型的汉代砖刻画风格，简洁明快，风骨毕见。碑的阴面是润镇简介，提出着力打造生态优美、功能完善、人气旺盛、商贸繁荣的淳化第一魅力名镇。
　　 两镇定位，迥然不同。俗话说，三里不同习，十里改规矩，这也是因地制宜。在撤乡并镇的时代浪潮中，卜家镇并入润镇。卜家人会有遗憾吗？可能对大多数老百姓来说，在哪个镇都一样，种玉米，务果园，种蔬菜，挣钱过日子是王道。和云相比，百姓的生活栖息于坚固的现实里，劳动致富的主题一成不变，近乎永恒。
　　 一直在想，卜家为什么叫卜家呢？源自什么典故呢？有何说法呢？天上的白云静默着，没理我。