上世纪的三十年代初，祖父一家五口人，居住在刚建好不久的、面积不足四十平米的三间土坯草房子里。因子女年龄尚小，虽房屋面积不大，倒也能将就着居住。
　　 三间房子前墙的中间处，安装着一个不能镶嵌玻璃的简易双扇木门。另外两间房子的前墙，分别留有一个一尺见方、木格子状的小窗。为便于采光，顾不得尘土侵入，只要室内有人，白天都会把双扇木门敞开。为防止泥墙因雨水侵蚀而倒掉，墙根底部还码放着一层相较于普通青砖大一倍的砖块。
　　 日本鬼子进村扫荡时，发现墙根底下有如此大的砖块，便不由分说地推倒房子，把扒出来的砖块，用马车拉到某地修筑工事（保障作战的建筑物）去了。
　　 鬼子终于离开了村子。“跑反”（为躲避兵乱而逃往别处避难）回来的祖父，望着眼前的一片废墟，像一尊沉默的雕像，半晌说不出话来，最终只能狠狠地一跺脚，将一声叹息咽回肚子里。
　　 日子还要继续，一家人不能没有房子住，祖父只好重新建造。
　　 倒塌房屋的木梁、门窗及苫盖的麦草等，大多断裂破碎，无法再用。
　　 重新建造房子，就要重新准备建房所需的砖块、木料、门窗、庄稼秸秆，及麦草等物。同时，因房屋倒塌砸坏了的床铺、桌椅条凳、锅碗瓢盆等居家用具，也要重新添置。这样一来，家庭多年的积蓄，就被花费得所剩无几。
　　 为减少去别处取土的麻烦，建房过程中，倒塌的墙体，祖父要先行用榔头砸碎，并用少量的水浸泡，经反复搅拌后，形成潮湿而细碎的泥土，才能作为再次造墙的原料。
　　 造墙时，先沿着原墙体的方向，铺两层防潮湿的常规砖块，再在砖块上方用木板搭建成水槽状的墙体模型。然后，站在模型两边的人，一边向模型内填土，一边用木榔头雨点般地将土砸实。为使墙体坚固耐用，填土时，还要在土里掺杂少许的麦瓤子或干青草，以起到“牵拉”的作用。墙体敲打结实后，拆掉模型，紧接着再用铁锨把两边的墙面，仔细地铲平，直至光滑如镜时，墙体才算建造成功。其他部位墙体的打造，亦用同样的程序进行。
　　 前来帮忙打墙的人，大都是青壮年劳动力。三间房子的墙体，基本上一天的时间就能完成。经过若干天的晾晒，待墙体干透，再邀请一些邻居，先是做房梁、做门窗、用高粱秸杆扎“把子”、和泥，随后就上梁、上木棒、用扎好的把子排屋笆、在屋笆上抹泥、苫盖麦草等等。
　　 邻里建房子，好多人都主动前来帮忙。虽不要报酬，有酒喝、有饭吃就行，但毕竟欠下一个人情，以后邻居家有事，也要把自家的事情搁置一边，责无旁贷地前去帮忙。
　　 乡下有句俗语，叫做“与人不睦，劝人盖屋”。意思是，和人家有过节的人，会不怀好意地劝人盖屋。因为盖屋是天大的事，积攒了几年的积蓄，或许会因盖屋而花费的“倾家荡产”。以后的日子，说不定几年都难以翻过身来。
　　 好不容易建好了房子，没想到，住了不到三年，鬼子再一次进村扫荡。等祖父带着祖母及家人从外地跑反赶回村的时候，发现家里的房子，包括厨房、门楼等，都被大火烧成了灰烬。
　　 祖父气得眼睛冒火，祖母哭的呼天抢地。
　　 为再次建造房子，祖父忍痛卖掉了三亩品质上好的土地，同时又向亲戚借了一些钱款，才把房子又建了起来。不过，为防止日本鬼子的再度破坏，新建的房子又矮又小，仅够藏身而已。
　　 祖父的一生，是在兵荒马乱、担惊受怕的日子里度过的。他不仅受日本鬼子的气，还遭受地方上恶霸、土匪的蹂躏。他曾两次被绑架，并在绑架中被土匪折腾的死去活来。为赎出人质，家里能卖的东西都卖了，连祖母陪嫁的部分首饰，也都卖了出去。
　　 好不容易熬到新中国成立，祖父却因身体疾患得不到有效救治，仅仅过了花甲之年，便在贫病交加中，遗憾地离开了人世。
　　 由此，祖父的担子，就逐渐地落到了父亲的肩上。
　　 随着战乱结束，人们过上了安居乐业的好日子。经过几年的打拼，父亲在祖父老宅后边的一块洼地上，经过还土打造地基，建了一处三开间的草房子。房子乍看上去与祖父被鬼子推倒或烧掉的房子没什么两样，但墙基用的是五层大砖，且墙体是用掺杂着麦草等物，和成泥坯垒制而成，坚固程度远超以前祖父居住的房子。
　　 然而，好景不长。房子建好后仅住了七八年的时间，便进入了三年自然灾害的爆发期。饮食上，由原来的粗细粮搭配可以填饱肚子，到后来的吃山芋、吃野菜、吃树皮等物也难以填饱肚子。实在没了办法，一家人只好于一九六五年初，在父母亲的带领下，背着行囊，乘火车前往黑龙江省的安达市寻找生活出路。好在安达人少地多，父亲又是一个舍得出力气的人，于是在安达的市郊落下户来，并且在很短时间内，在落户的地方盖了两间用碱土苫盖的平房（这种碱土很奇特，大雨冲淋后，流下的仍然是清水）。
　　 天有不测风云，在此地生活四年多一点的时间，刚刚过上衣食丰足的日子，全国的政治运动便高潮迭起。作为外来的“盲流户”，父亲受到了不怀好意人的猜忌，甚至无端地逼迫交代“历史问题”。一介贫民，哪有什么历史问题啊？在此情形下，父亲不得不带着家人返回了老家。
　　 然而，祸不单行。因离开，安达的房子几乎是白白地送给了别人。而老家的房子也因年久失修，老鼠打洞、雨水浸泡而致东山墙开裂了两个大口子，随时有倒塌的危险。在此情形下，父亲不得不在山墙开裂处分别顶上了三四根粗大的木棒，并在山墙外侧用泥土垒了两个三角形的加固墙。就这样，在破败的房子里又住了将近六年，父亲才用家里喂猪及打草包赚的钱，进行了他的人生第三次建房。
　　 父亲第三次建的房子依然是起脊屋。不过，墙壁是由三部分不同的材料所组成：石头基座，泥土墙体，墙体上方靠近檐口的地方再错落有致地加上四层红砖。房屋上盖两边的下半部分用水泥制作的瓦片苫盖，上半部分部分则用的是麦草苫盖。此房子的造型在当时来说比较时髦，人们便将其称之为“腰里穷”。
　　 时光流转，国家改革开放政策的推行，家庭的命运也迎来了新的转机。特别是高考制度的恢复，我通过努力跳出农门，并有了工作。
　　 随着家庭经济状况的一天天向好，在单位分配住房的条件下，为偶尔回老家居住方便，我又在老家建造了一处四开间、带走廊的大瓦房。因建好的房子平时无人居住，父亲便拆掉了他的“腰里穷”，住进了我的大瓦房。
　　 按理说，下岗了，算不上什么好事。可是，运气爆棚。老婆在原单位承包门市做生意，我独自一人进大城市闯荡，日子过得顺风顺水。临近退休时，竟在自己工作的城市买了一套房，打算在那里养老。可老婆承包原单位门市的生意异常火爆，我又不忍心置之度外。便把城里的房子租了出去，兴奋地回去与老婆团聚，共同经营那份红火的农资经营生意。
　　 回首往事，祖父一生为求一方安身之所，而受尽了磨难；父亲则半生在困苦中挣扎建房。而我却在时代的眷顾下，过上了安逸的生活。这不仅是家族的奋斗史，更是国家从动荡走向稳定、从贫穷走向富裕的缩影。我永远会铭记祖辈、父辈们的付出，永远会珍惜祖国来之不易的和平与繁荣，并且在有生之年，为国家的建设和发展，做出自己力所能及的贡献。