一
　　 六月的第三个周日，就是西方所谓的“父亲节”。
　　 妻昨日在电话里问儿子，知道明天是什么日子吗？小黑支吾着说，不知道。妻嗔怪道，父亲节都不知道？！小黑本就黝黑的脸掠过一抹红色，唉，唉……这样啊。看着儿子羞赧的神态，我不由地笑了。其实我对于什么节，特别是“洋节”向来都是不在意的，今天打开手机微信，看到朋友圈里充斥着祝福父亲的图片、话语、小视频，甚至有些反感起来。
　　 但是，今天我还是想起了父亲，虽然我一直在忘记。
　　 父亲离开我已有七个月了，在最后一个月的日子里，在外地工作的我只回过两次，一次是医生下“病危通知书”，一次是二哥凌晨打我的电话告诉我：我们的父亲去世了。接到消息的那天，我简单交待好工作上的事情，便带着母亲驱车回县城，路上两个多小时车程，母亲在后座不时哽咽，我也感到焦躁，打开车载音乐，平日里喜欢的老歌这时也蒙上了忧伤的味道。
　　 父亲的后事极简。凌晨去世，大哥便请来事先联系好的先生为父亲净身、换衣服，挑火化时辰，等我到时他们已经在殡仪馆了。一下车先生就给我披上麻，系上黑带，别好黑箍。我木然地配合着任其摆布，就像回来的路上一样，一言不发。做好这一切先生便带着我们兄弟三人到父亲的棺木前，见父亲最后一面。
　　 也就在这个时候，我看着父亲安静地躺着，脸上依旧是黝黑凝重的神色，让人感觉到些许落寞悲凉。难以言表的情感从我最深处的心里突袭而来，悲伤固然是有的，其间还夹杂着一直以来不愿正视的愧疚，以及为父亲极其普通平凡极度卑微渺小的一生不甘。也就是在这个时候，我跪在地上，嚎啕大哭起来，难以自控，手不由地捂着胸口，很伤心很伤心。
　　 呜呼！孔子有云：“有恸乎？非夫人为之恸而谁为？”
　　 妻一边哭着一边把我搀扶到外厅，劝慰着我，但我心里的悲伤久久未能平息，不管不顾地继续坐在外庭横栏上嚎啕着哭了许久，最后扶着妻哽咽着说，我很难受呀！你记得吗，我竟然说过，哪天他走了，我一定不会为他流一滴泪，天啊，我很难受呀！
　　 现在我还记得很清楚，那天阳光很好，天空很蓝，是十一月末难得的好天气。外厅正中长着一棵桂花树，树形很好，略高出屋檐，枝丫多而不乱，虽然是冬季，仍然盖着些许绿叶，叶子不多，但点缀得恰如其分。我在迷蒙的泪眼中看到这棵树，眼睛从树下枯黄的衰草慢慢沿着树干缓缓爬升，树干、枝丫、零星的绿色叶子，再跳上树梢，融化在高而远的纯蓝色的天空。这时，心里莫大的伤感也逐渐融化成烟，在蓝色的海里消散、消散。
　　 我举起手机，拍下这棵桂花树，然后写下：斯人已逝，抔土成灰，实可悲；中庭有树，暖阳铺照，何必悲！心里默念：老爸，一路走好！那天，是2024年11月27日。
　　 是的，就在今天，我想起了父亲。其实半年多来我一直在忘记，虽然其间泛起过提笔为父亲写下点什么的念头，但在我的生命的戏码里父亲一直只是配角，甚至是个“跑龙套”，残留在记忆中的片段太少，始终无法进入记录的状态。今天，我终于想起了父亲。
　　 今天是2025年6月15日，“父亲节”，受台风影响一上午都是阴天，让人的心里压抑而沉闷，午后刮起了强风，之后是铺天盖地的狂风暴雨，窗外的雨幕呼啸飘摇，直到渐进黄昏才完全停歇，打开窗，迎面扑来的是清新的水汽，云销雨霁，我看到西边遥远的山峦上镀上灿烂的金黄色斜阳，耳边传来树间鸟雀呼晴的言语。关于父亲的片段，也如骤雨初歇后黄昏清明的山峦，还有天空，逐渐明晰。
　　 这时我想，我应该也可以为父亲写点什么了。
　　
　　 二
　　 父亲和母亲是怎样结合组成家庭，我无法探知，直到现在我还是无法想象俩人可以走在一起，并且将这个家庭维持了半个多世纪；我一直在怀疑他们之间是否存在一时半刻所谓的“爱情”。实话实说，有这样的念头确实是大不敬，但也确实是我真实的感受。
　　 小时候我很喜欢翻看相册，母亲有一张年轻时的彩照，应该是在当年县城唯一的照相馆拍的，穿着当时很流行的绿军装，粉嫩丰腴的脸蛋扑着腮红，小山眉、大眼睛搭配得英姿飒爽；父亲也有一张家中生活照，身穿白大褂，侧身坐着，指间夹着一根点燃的香烟，清瘦脸颊，棱角分明，微抬下颚目视门外，黑白两色的映衬，让眼神显得渺远而深邃。很可惜的是，我无数次翻遍整本相册，唯独没有找到到任何一张父亲与母亲两人的合影。
　　 但有一点我必须承认：父亲确实是爱母亲的，同时也爱这个家。
　　 父亲是一个外乡人，年轻时就离开家乡——虽然离得不远，只是隔壁县（于都县）——到宁都县就读卫生学校，毕业后分配在县医院，此后就一直在宁都县扎根，很少回老家了。到现在为止，填表格时遇到“籍贯”一栏我总会犹豫片刻，“于都”？“宁都”？所以，我完全可以想象，母亲以及共同组建的家庭在父亲生命里的重要性。
　　 小时候印象最深刻的是父亲很会做吃食，从家常小菜到年节大宴，无所不能。
　　 父亲在县医院的手术室上班，因当时的医疗条件有限，一台手术下来短则四五个小时，长则一整天，所以病人家属时常在手术结束后会盛邀医生护士们聚餐以示感谢。父亲馆子下得多，每次遇到新鲜可口的菜品，总会找到厨师详细询问做法，然后在家里露上一手，并且还会如数家珍般介绍，换来的是我们三兄弟羡艳的眼神，当然还伴随三尺的垂涎。我一直记得父亲介绍过一道菜——“雪里藏球”，现在想来当时单只是菜名引发了我无限的遐想，其实就是很普通的一道菜，用红烧好的“狮子头”和菠菜汆的汤，表面再打上一层蛋花而已，但对当时的我们而言已经算是“珍馐”了。母亲吃得很满意，我们三兄弟更是将汤碗舔得干干净净；我想当时父亲的眼里应该很是满足。
　　 那时吃食有限，平时少有肉食，让我印象深刻的还是父亲煎的鱼块。一条鱼买回来，父亲会很仔细地将鱼均匀地剖切成小块，再用小火慢慢地煎烤，直到两面金黄，最后一块块装盘，存在带纱窗门的橱柜里，每次弄饭时夹出几块，配上蒜、辣椒和姜丝炒上一盘。我们三兄弟守着灶台一个劲地吞口水，眼睛粘着这盘菜，待到端上桌我们实在按捺不住，想要动手时，父亲立刻拿起筷子敲打，说：别动！这是专门做给你妈吃的。
　　 的确，在我打小的印象里，母亲很爱吃鱼，现在亦是如此。与此同时，我长大后无论在什么场合看到桌上有鱼，心里便不由自主地念叨，这是母亲的专属，所以直到现在我不大吃鱼，不是因为不喜欢，而是在心里会莫名觉得：鱼，应该是母亲吃的。在我的记忆里，父亲从不吃鱼，现在想来，或许和我的想法是一致的吧。
　　 还有一道菜是母亲很喜欢的——蛋饺。
　　 父亲制作这道菜的画面始终定格在我的记忆深处。一双筷子、一把调羹、一柄小汤勺、一个炭火炉子、一小盘精心剁碎并伴着葱末的肉，外加一碗划好的鸡蛋，组成这道菜所有的配置。父亲坐着小板凳，守在炉子前，先用调羹匀一点蛋清到小汤勺里，然后将汤勺悬在炭火上摇匀，铺成圆圆薄薄的蛋皮，再用筷子夹一小撮肉末，仔细地挑起蛋皮包裹住肉末，一边慢烤一边小心地用筷子在金元宝般的蛋饺边缘来回轻捣，最后将蛋饺翻覆数次直到严丝合缝。这幅画面哟，至今回想起来空气中仍弥漫着醇醇的香甜。
　　 是的，父亲留给我小时候印象就是一个十足的“星级大厨”，说得更切确点是母亲的私人定制。用真心做出来的菜总是美味香甜的，一道道“新品菜”，一块块鱼，一个个蛋饺，都倾注着对母亲层层叠叠的“爱”。
　　 我相信作为一个离开家乡的外乡人能在当地落脚扎根，父亲应该是很满足的，并且这种满足弥散在父亲的各个方面。作为一个深爱着妻子的男人，父亲是毫无疑问的优秀，但在其他的方面却与“成功”“优秀”似乎毫无关联了。母亲生性好强，同在一个单位筒子楼住着，又逢上改革开放的好年代，免不了会攀比，比收入、比孩子、比生活质量等等；父亲却决然不同，安于现状：职业上，卫校毕业做了一名护士，分配在医院手术室，沾了这个岗位的光，在不知情的外人面前也多少能得到尊重；家庭中，乐衷于灶前锅台，一日三餐，每到各家各户端着饭碗汇集场院时，也总会有人夸赞父亲的做饭手艺；在其他时间，则玩玩与钱不沾边的纸牌，喝点不至于醉的小酒，自得其乐。作为一个家庭的支柱，这样的父亲是顶不起“大梁”的，母亲最在意最不甘最反感的正在于此。
　　 “你看看某某某，同样是卫校毕业，人家都能主刀了，你到现在还是个护士，说出去都不好意思……”
　　 “谁谁谁家又添置大件了，你看看我们，只有一个收音机……”
　　 “这个家要不是我早就被人踩在脚下了，要不是当初我去和院长拼命，你早就被调到乡下卫生院了。”
　　 “我怎么就嫁给了你这样的男人，我的命真是太苦了！”
　　 ……
　　 类似的话不止一次，这固然是和母亲喜欢攀比有很大关系，然而各家各户同住一个场院，生活境遇从大致相当逐渐到大相径庭，母亲失衡后的抱怨也确实无可厚非。长久的夫妻似乎必然是一强一弱的搭配，我从未听到父亲反驳，大多时候是陪着笑，但父亲就像一个屡教不改的小孩，母亲不在时还会吹起响亮清脆的口哨，仍然循着买菜、上班、做饭、打牌、睡觉的固定模式，一天天、一月月、一年年，周而复始。
　　 有一年的冬天，我还在上小学，父亲又一次被抱怨，并且很晚都没有回家，母亲叫我去寻他。我先去父亲经常玩纸牌的地方，没有找到，我便习惯性地去父亲工作的手术室，我知道除了这两个地方，父亲再没有别的地可去。手术室当晚难得没有手术，静悄悄的，当我轻轻推开门，我看到了父亲的侧面：父亲笼在办公室昏黄的灯光中，面朝黑暗的夜空，脸颊清瘦，微抬下颚，目光渺远而深邃，指间的烟自顾的燃着，袅袅升起的青烟渐渐在暗夜里消散。这个场景和那张黑白照片简直如出一辙，背景不同，意境一样。
　　 我到现在仍然很诧异，小小的我当时竟然没有去打扰这份宁静，只是悄悄退出轻轻合上门，回家报告母亲，父亲在手术室加班。但那一刻在我的记忆里烙下鲜明的印记，首先我对自己说，长大后我一定不要成为父亲那样“窝囊”的人。
　　
　　 三
　　 也正因此，我和父亲之间没有太多的交流。
　　 母亲心里对父亲的成见渐渐根深蒂固起来，父亲也一直没有参与我们三兄弟的成长，不是不想是没有机会。我们三兄弟的成长教育都是母亲亲力亲为，希望凭借自己的好强把我们三兄弟培养成有别于父亲的“成功”的人。于是对我们的要求非常之苛刻，打骂是家常便饭，当然“棍棒”教育在我的成长年代是非常普遍的，但母亲的这种近乎“极端”的方式，还是以失败收场：大哥读到高中，连高考都没有胆量参加；二哥初中毕业就辍学了；最终我担下了母亲所有的“理想”，母亲逼我扔掉自己的理想，用“熬鹰”的方式日日守候，最终我勉强上赣南师范学院。
　　 母亲对我只考上师范学院虽然有点不甘，但自己的全心付出总算还有得到些许安慰；父亲则异常地兴奋，做升学宴那天竟然喝醉了，口中不停地念着：这是我们整个家族的唯一的一个大学生，说到后面竟然还号啕大哭起来。来的亲朋好友们先是不停地贺喜，渐渐地转为敷衍，之后只是点点头，最后不少人竟露出鄙夷的神色。母亲先是拦着然后尽力圆场最后极力劝阻甚至小声地呵斥，对父亲异乎寻常的表现，那时的我只觉得很是丢脸，为竟然有一个这样的父亲。总而言之整个酒宴狼狈收场。
　　 至今回想，我多少能理解父亲，家庭的地位让他一直很压抑，而我不管好坏总算考上了大学，其实父亲是感到无比欣慰的，认为作为儿子的我为他争了一口气，这是很风光的事情，父亲的酒后醉语完全是在宣泄情感。只是当时的我还太年轻，不懂得父亲内心的情感淤积太久，并且从男人的角度看是一种无法名状的痛苦，但凡在淤泥中能找到一丝孔洞，心中的郁闷就如决堤的洪水，尽情宣泄。而这样的机会在父亲的一生中很少得可怜，父亲在这个家庭中坚忍了太久太久。后来，我在大学里读到中国文学史魏晋篇中的“竹林七贤”时，仿佛在阮籍的身上隐约看到父亲的身影，不断回想起那场酒席上父亲的“号啕大哭”。
　　 大学我读的是中文系的专科，系里在大一结束时设置了升本的名额，我在信里向母亲提及这件事——我和家里的通信收信人只是母亲，当年对父亲的忽略现在成为永远的遗憾——母亲很是重视，又告知了父亲。不知是出于显示在家庭中的能力，还是真心想为我做点什么，父亲说老家一个远房亲戚的儿子刚好是学院中文系的主任，家就住在赣州郁孤台下，并且还曾经到过他家做客。这个消息虽无从考证，但对母亲而言无异于“天赐良机”（其实只是“救命稻草”），第二天便准备好烟酒茶礼，催促父亲启程前往。
　　 然而这给父亲出了一个多么大的难题，或许父亲只是随口说说，完全没想到母亲会这么郑重其事。父亲不是一个投机取巧，善于钻营的人，他的秉性里只有老实本分、知足常乐，虽然在那个时代是那么的不合时宜，但安于现状是他一生的守候。可以想象当时的父亲是有多么的左右为难：自己只是稍稍吹了一下牛，真的要去实施成功的机会几乎为零；而对于三个儿子的成长，确实又没有任何实质性的举动，偏偏又是让他深感欣慰的小儿子，不去又说不过去，更何况是强势的母亲下的“命令”。