乙巳之夏，递夫取函而去，余立楼道口，凝望久之。函乃牛皮所制，内裹英纳格金表（女式），表停十载矣，然其中藏三十余载光阴之温，重若丘山。
　　 癸酉之冬，妻方逾而立。余攥五年之薪，立洋货商场钟表柜前，凡半时许。玻柜内，英纳格金表映灯辉，柔光流转；表盘镶钻，熠熠如星落幽蓝夜幕。时余月俸仅足养家，数十缗需分拆数用，能积千缗购此表，实乃瞒妻扣午食之资、戒酒所得。及以表盒奉妻，妻先是愕然，启盒之际，泪落潸然，指轻抚表壳，数问曰“此价昂之物，君何忍为之？”
　　 自那日始，此表未尝离妻腕。晓起市蔬，妻必敛袖露腕，恐油烟污表链；冬月浣衣，戴胶手套前，必摘表置窗台，浣毕首事即复戴；即夜寐，亦置表于床头小盒，曰“闻秒针滴答，方得安寝。”余常笑其视表若珍玩，妻正色曰“此非寻常之器，乃君一片赤心也。”表盘时针转复转，记女登科之喜，证迁居新宅之悦，亦伴无数平淡而温之朝暮。
　　 岁月随滴答逝，倏忽至甲午年。一日，妻浣衣忽惊呼“表何以不动？”余趋视之，秒针果卡于10时10分，若为时光所冻。吾辈携表遍访城中修表肆，诸匠拆盖，皆摇头叹曰“此舶来品，配件难觅。”末一家肆主还表叹曰“留作念想可也。”妻细拭其表，归旧盒，藏衣柜深处，自此不复言。然余知，每夜阑人静，妻必开柜，对停表凝神。
　　 今夏，余观手机视频，见金陵亨得利名表维修部陶氏，持放大镜缀零件为完表——旧表斑驳，修之竟如新，滴答有声。余盯屏数遍，忽忆衣柜深处之英纳格。颤手加陶氏微信，述表之始末：自购表之由，至内子之珍；自停摆之憾，至十载之思。书之复删，删之又书，发讯之时，掌心皆汗。
　　 今日，得陶氏微信“寄来，吾当尽力。”开柜，表盒积尘，上落数茎白发，乃岁月之痕也。余以软布拭表壳三过，复裹绒布，纳牛皮函中。快递单上地址，书之尤谨，每字若叩时光“可续断时否？”
　　 此刻，夕阳穿楼道窗，投长影于地。余援手机告妻：“表已寄，陶氏言当尽力。”妻速复，附泣笑之容。
　　 实则吾辈所盼，非仅表之能行。乃欲使封存之岁月复流，令三十年前攥薪之青年，与今立楼道之老叟，得于滴答间再遇也。冀陶氏之锔能启时光之锁，使停于10时10分之秒针复跃；冀藏于齿轮间之爱与牵挂，得续长于岁月矣。
　　 文毕，有词为证，乱曰：《凤凰台上忆吹箫・时间故记》
　　
　　 腕底流光，匣中岁月，暗藏金表霜华。
　　 记癸酉、冬深雪寂，轻叩窗纱。
　　 五载薪囊攒得，凝眸处、钻映灯花。
　　 红绳系，春透暖衫，笑靥凝霞。
　　
　　 惊倏针停甲午，空怅惘，遍寻老匠咨嗟。
　　 任分秒、尘封黑匣，白发飘加。
　　 幸有金陵巧手，凭微信、遥寄天涯。
　　 待重转，滴声再续年华。