一个安静的下午，独自在家。轻柔舒缓的乐曲，在屋里流淌。我慢慢翻开了一本本相册，久远的岁月迎面扑来。
　　
　　 一
　　 那是在秋天的一个午后，天空晴朗，丝丝白云，太阳还略有一点燥热。在小巷口，父亲看着我，满眼慈爱，温和地对我说，放心，我去住几天医院就会回来的，他微笑着向我摆摆手。母亲神色凝重，陪着父亲一起上了车。
　　 弟弟求学，妹妹也在上班，只有我和父母亲在一起。开学初，父亲就感觉到乏力疲倦不舒服，身体出了问题。可刚刚开学，学校事情很多，他是一校之长，放不下工作，就一直撑着撑着。就在中午，吃饭时，看到母亲忧虑的神情，我的心里七上八下，恐慌的很。父亲上午去医院刚做完检查，他怕孩子们担心，吃完午饭才告诉我们。我晓得父亲的病严重了，不然，母亲怎么要借用车来送父亲去医院呢？还让我回家一起吃午饭。在三十多年前，轿车对普通家庭来说是非常昂贵的奢侈品。这可不是父亲母亲的行事风格。父亲安排好了学校的工作，周五下午请假去医院住院。
　　 目送着父亲弓背上车，一霎那我的泪水夺眶而出，内心说不出的担心和忧伤，恐惧阵阵袭来。从此，父亲那高高的消瘦的坚挺背影，载他离家的小轿车，便一起停留定格在记忆中，停留在我的内心深处。我深陷其中，常常独自呆坐，一遍又一遍地回想着那一幕。多年来，一直不忍心拿出。从那以后，父亲就再也没能够回到家来！
　　 金黄灿烂的秋天， 父亲是在医院里度过的。他的中学同学从外地赶来看他，叙旧，拍照留影。人民公园小凉亭外，秋叶斑斓，芳草连天，父亲站在同窗好友们中间，还是那么高大、儒雅，文质彬彬，不苟言笑。精神状态非常好，只是瘦了许多，外人根本看不出他已重病在身。得知父亲生病住院，领导、以前的同事、学生、朋友，学校的老师们纷纷来医院探望他。从他们口中，我知道了父亲正直诚实，秉公办事，不谋私利，知行合一。知道了他为人师表，率先垂范，德才兼备。
　　 父亲刚调任新的学校一年多，就劳累生病了。他深入教学一线，坚持每日听课，纠正学风，督导教学。健全校规，全面管理一所落后的学校。那一年春夏秋冬，清晨天不亮，他已经离家去学校了；晚上，月亮高照，他才回家，晚饭总是凉了再热，热了再吃。一辆老式链盒二八自行车，陪伴着父亲上下班 ，和他一起披星戴月，那是父亲的“坐骑”。好几次清晨，我回家住，在胡同口，目送着他用力蹬车上班的身影，我跟父亲说，千万别累着自己了。他说，这是一所落后的学校，各方面都急需整顿，需要尽快赶上，要对得起老师，对得起学生，对得起家长。
　　 这一年，学校各方面大有起色，破旧的操场修整好了，教室变得干净整洁，教学环境让师生欢欣。父亲深入课堂， 与任课教师探讨教学教法，在四十五分钟课堂里，提高教学质量，填写、留存教学日志。在那个年代，这种教学管理思路和模式，可谓创新。教师们的工作热情调动起来了，他们看到了一股正气在学校冉冉升起，一股清流潺潺涌动。各年级组长更是干劲倍增，带领老师学生們积极进取，整个学校面貌焕然一新。老师工作的舒心，学生学习的主动，家长竖指称赞。这是我在父亲离去后才知道的。
　　 那年，父亲是本市教育系统多年来唯一在岗位上病故的校长，距离退休还有两年时间。在住院期间，病床上，他和来探望的老师们仍在交流探讨学校的事情，常常听到他关心学校的谆谆告诫，也听到老师们对他说，请校长放心，安心养病，工作我们会做好的话语。
　　 父亲工作太累了。冬日，累倒在他挚爱的教育岗位上。父亲需要歇息，他歇息去了；父亲安静地睡着了，他永远地睡着了！
　　 父亲故去后，教育局领导和老师们对他高度评价赞扬。挽联花圈表达了对他的品行和工作的赞誉，以及深深的怀念。一副挽联让我铭刻在心，至今记得，“一身正气学校清流，才华横溢震撼世间”。初三年级组敬挽。当时，我看到，极为震惊，也非常感动。时任教育局长看望母亲时，对母亲说：“他累倒在岗位上。我们不应该调他到这所学校任校长，没想到这样。倍感惋惜，深感遗憾。”表达歉意。父亲离去十几年后，一次偶然相逢当时的学校党支部书记，她对我说她刚退休，“这么多年，像你父亲这样的校长，清正廉洁，一心扑在教育教学工作上面，一心为公，不谋私利，已经很少见了。平时他不喜言辞，但讲起话来，老师们都喜欢听。他是一个才华和品行都非常高的人。”说话间，我们两个人的眼睛都湿润了。
　　 父亲毕业于河北大学中文系。六十年代初的大学本科生，就像文学影视作品里描述的知识分子，外表冷峻，内心炽热，谦虚平和，还有点恃才傲物。“安能低眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。在我儿时的记忆中，这是他喜欢吟诵的诗句之一，也是他工作生活的写照。毕业以后从天津，当时的河北大学就在天津，来到内蒙支边。本来是要去本市做报社记者的，按照现在的讲法，已经签约了。但当时教育系统缺人，看到了父亲的简历，希望父亲到学校。父亲受党的多年教育，感恩党和国家的培养，便服从组织安排，到了中学任教。这一干，就是一辈子。从一名普通的高中语文教师、班主任，到教研组长、年级组长，教导主任、政教主任兼勤工俭学办主任，教学副校长、校长。三十年一路走来，踏踏实实，兢兢业业，以身作则，在教育教学岗位上，可谓桃李满天下，硕果累累。每到春节，父母的学生来家里拜年，各种年龄，络绎不绝。从初一到初五，从上午到下午，在祝福声中迎来一拨，又送走一拨，家里的糖块瓜籽，连续不断，曾经好几次“供不应求”。小院子里充满欢声笑语，喜庆连连，热闹极了。自行车占满了小巷胡同，现在想起来，都是一道风景。回忆起父亲，同为中学教师的母亲曾骄傲又感慨的和我说，这么多年来，你父亲的工作履历在中学教育系统是不多见的，也可能是唯一的一位。
　　 父亲的文笔非常好，曾借调到市知青办当秘书，他还带我到过他的办公室参观，当时因为国家政策，知识青年上山下乡工作告一段落，马上就要结束撤办了。那是一个初夏的中午，市委机关大楼，在他独立的办公室吃了一顿午饭。依稀记得就一份午餐，从机关食堂打来，多半被我吃掉，父亲吃的极少。当时我十来岁的样子，正在上小学。特意穿上白衬衣蓝裤子，系着红领巾，兴奋的很。站在办公室窗口前望向远方，周围是一片菜地，这座五层的小楼，似乎耸立在一片油绿之中。推开窗户，阵阵清风吹来，心旷神怡。父亲站在我的身后，和我说着话，虽已记不清说了些什么，但我依然能感受到他对我的谆谆教诲和殷切希望。现在的旧市委大楼就是我曾经看到的那片菜地建造而成。这一幕，那样清晰明朗，记忆犹新，依旧出现在眼前，如同昨日一般。站在窗户前眺望的小姑娘，身旁的父亲谆谆教导。此刻，我多么想时光倒流，回到孩提时代，在父亲身边，感觉他的声息，听听他亲切的话语。有时我想，或许自己日后喜欢看书学习，喜欢接触新事物，喜欢高标准严要求，喜欢见识，喜欢所谓的一切，甚至某些“不合群”……也可能就是在那一天那一刻，不经意间埋种下的吧？
　　 父亲在病重期间，也一直惦记着母亲和深爱着的孩子们。深思熟虑，再三琢磨，为我们姐弟未来的孩子们都起了名字。父亲表示想用则用，不用也可以。虽然他的孙辈们从来没有见过他，没有听到他对他们说过一句话，但他起的名字都登记在儿女们小家庭的户口本上，孙辈们至今说起来都是一种骄傲幸福。
　　
　　 二
　　 父亲离开了之后，一个秋日，我陪着母亲回到了父亲的故乡，我的祖籍老家。爷爷奶奶早已离世，父亲和姑姑相依生活。交通不便，路途阻隔，那是母亲第一次回婆家，母亲已年近花甲，没有见过公婆，甚至连照片都没有见过，那是旧时战乱，时代留下的遗憾。姑姑陪着我们，她一直是我们最亲的人。姑姑每年寄来的榛子、核桃，小米面糊，我们从小吃到大。还有姑姑的孩子们——我的表哥和表姐们，大表姐夫妻特意从西安远道而归，我们一起拜谒。走进村子里，看老宅，看爷爷奶奶父亲姑姑住过的房子，看父亲年少时成长生活的地方。
　　 房子已经留给了叔伯舅舅。那是一处很大的院落，前院残垣断壁。旧损的照壁前，一丛丛四瓣梅和格桑花在杂草中高高盛开，随着微风轻轻摆动招手，五颜六色的夜来香花似乎也点头致意，欢迎远道而来的家人。正房高大的房檐，木刻雕花的窗棂，房子结构为一进两开。房子很高，阳光从房门头上方照射进屋里，我们的头顶上泛满黄色柔光。站在屋子里，触摸父亲度过的年少时光，想到小时候家里的红色中式雕花翘头案柜，就是从这里寄出的，不禁感慨叹然。那是旧时读书人家客庭中堂的摆设。东西厢房堆放着农具杂物驴马草料。风雨多年，虽一直没有修缮，仍可见当年生活的遗迹，述说着曾经的岁月过往。
　　 我们一行人在村子里行进。迎面走来一人，看着我们，竟然一眼就瞅出了我是父亲的女儿，脱口喊出父亲的名字，他是父亲小时候的伙伴，深情地说起当年父亲的样子，还有他的知识文化。我很是惊诧，却又非常激动，就像感觉到了少年的父亲，亲切感由衷而来。从未见过面的堂姑姑，堂舅舅，看见了我，就想到了当年父亲的模样，讲他的好学之风貌。
　　 在乡亲们的眼里，我的容貌和父亲很相像，甚至我说话的表情方式也和父亲同出一辙。是啊，我的生命父亲给，我的名字父亲起，我的道业惑父亲解，我的心情父亲系。 至今，我的精神世界里的养料，一部分来自于父亲的提供，我的精神生活里早已融入了父亲之精神。父亲就像一盏灯，照亮着我的精神世界！
　　 有的人故去了，活着的人记着他，想念他，讲述他的故事，他的生活，并秉承他的精神风貌，他就会一直活着，在某种意义上说，这就是一种永生吧！ 父亲就是这样的人，他的身体随已远去，安眠在黄土大地，但他的精神永存，依旧以另一种方式和我们在一起。他还一直活着，在儿女孙辈们的心中，在亲人故友们的回忆中，在那年那月人们的赞誉中，在桃李满天下的收获季节中！
　　 一张张照片滑过，一个个回忆思念。平房铺满砖块的小院子，窗前盛开的玫瑰树，照相馆拍摄的全家福，儿孙绕膝的老母亲，还有青春盎然十八岁时的我，独自挽着父亲的胳膊站在教学楼前……
　　 夜晚，做了一个梦，梦见父亲骑着那辆旧的自行车，载着我。旧的街道，斑驳的马路，绿油油的杨树，柔和的阳光。穿着白色半截袖背心和蓝短裤，系着红领巾，扎着两只小花辫，依旧是八九岁小姑娘的时光模样的我。父亲踏着车子，我坐在他的身后，紧挨着他的背，高兴地唱着歌瑶，朦胧而温暖。沿着街道，我们一路轻快前行……