我家现在居住的是旧房拆建的三层小楼房。三楼还留了半间房的一块平台，长年搁着一个晒衣架。那个晒衣架有一回我忘了掉上砖头，就去常山三院配药了。配药回来衣架居然掉到了一楼地上，幸好我家一楼是在公路下面，离公路还有一点距离，除了我自己，是不会有人经过的。有时我站在三楼，望着天空，也许某一天，罗宁也会从湖南来到我家，来看看我，我会跟她讲起许多故事，让罗宁惊叹我比愚公还要愚公的那种移山精神。如果罗宁看到大哥我如此艰难，会忍不住流泪的。中国怎么还有现代版的“愚翁”，太愚了。
　　 我居住的应当是二楼，二楼有个大门，朝北，正对着一条公路，我家大门通向公路的有条斜坡的路面，现在已经装璜好了。我家的楼看上去并不显眼，却温雅中透出一股威严，平静中隐藏着一股动感的力量。就像我人一样的，平时看上去矮矮的，走路一瘸一拐，一瘸一拐，整天绷着嘴唇，几近不与人言说，只是做家务，看书，打键盘，这样一个普通人。但偶尔我参加某个人的酒宴，朝位置一坐，所有在座的人都会感到一种压迫感。
　　 我家二楼有两个房间，长兄占了一个，本来我住在一楼，书与办公桌都在一楼，可为了照顾长兄，免得他偶尔会摔下床来，需要照看，我在二楼的另一小房间里也有一张床，一套办公设备，办公桌、笔计本计算机，成堆的书。而我每天晚上记日记时，笔记本占了位置，日记本需要一半搁在计算机上才摆得下，因为那张办公桌是网购的小桌子，不比一楼的大办公桌，所以写起字来不那么方便。每天夜晚记日记时，我都会生起一丝不愉快，甚至烦乱的心绪。我现在脾气有点温和了，其实我是个脾气很大的人，是被岁月与磨难削除了棱棱角角，可是骨子里的锋芒丝毫隐藏不住，每根骨头依然是有棱有角。
　　 我一直想将一楼的办公桌移位到二楼，因为我现在很少会坐在一楼打文稿了，并且一楼还有一个房间，房间里有一张床，一张电脑桌，四架书。可我担心自己脚不方便，搬不动，想请旁人帮忙，却又不想麻烦别人。就这样拖着。而每天夜晚都要生起写字不方便的烦恼。那天是个下雨天，我忍无可忍了，到一楼将办公桌上的东西收拾出来。里面除了家里的病历卡之类的，主要是我的日记本。我已经记了近八百万汉字的日记，还有读书笔记，还有两册专门记录梦景的。有些梦景已经被我改编成小小说或闪小说投出去发表过了，也算是将废物变成有点价值的存在了。无意间我看到一张纸，纸上记录着原手机上的电话号码，有个朋友我已经许多年没与他联系了，因为我将他电话号码弄丢了，原来这儿还有一张纸上记着。我重新在手机上保存了他的电话号码，就将那页纸作为废纸丢弃了。这也可以说“一念成佛”，刚才它还是一页废纸，被我发现了，一时成了有价值存在的一页纸了，而被我利用完了，又成了一页废纸了。
　　 人生路上不知将多少纸丢弃了，让他成了毫无存在意义的废纸了。甚至我敢说人生就是一场将一页页白纸书写上汉字，然后又将一页页写过字的纸丢弃了。丢到最后，中间躺着自己的骨灰，一边躺着没有写完的白纸，一边躺着写过字的废纸，也许某一天也是一把火，烧得一干而尽。但人类社会至少有极少数的人丢弃的纸，如果被发现了，会成为价值连城的宝。比如丘吉尔，我从一则消息上看到他曾经写过的一封情书的原件拍卖出好高的价。究竟多高，我忘记了。我是个从年轻时就尊崇丘吉尔的人，我尊敬他不是他的丰功伟绩，而是他对老婆的忠诚。当然对老婆的忠诚是换不来自己的手迹从废纸变成价值连城的文物的，还是需要丰功伟绩的。而我是不可能有那般的伟绩的，至少我不可能遇上那样的历史浪头。所以我写过的字的纸，迟早也许只是一片片灰尘。
　　 我将一些自己写过字的纸早一步地当灰尘处理了，却从一个盒子里发现了半册没有封面的作文簿。我眼前一亮，这几页纸我早些年收藏了起来，至少暂时可以作为我个人文物的，至少是具有我个人文物的价值，可后来不知藏在那个盒子了，一直在有意无意地寻寻觅觅，却不见它的身影，原来它躲在这儿。那时我1977年写的半册作文簿，从内容上看，还延续到了1978年的春季。1977年我还是一个十二岁的少年，原来的学校已经倒塌了，学校的各个班级分散到农户家的空闲房子里。那时我的班就在一座农家的带天井的老宅子里，外墙是泥巴墙，里面是板壁。那一年我曾经住院了四个月，回到学校算术还考了91分，是年级中的第一名。其实当时的情形，我清晰得记得，我当时的心里是非要拿下第一不可的，所以在交卷时心里盘算了另一名有实力与我一争高下的男同学，那样的试卷考个八十一分到八十三分就顶天了，我在没有交卷时，预估自己九十二分，而还有一名女同学考个七十分左右也是顶天了。结果出来与我预判的差不多。但我的语文成绩是逊色班上许多同学的。写作文只会按照老师的格式书写八股文，或七股文模样的作文。自己丰富与天真浪漫的情感体验是从来不知道如何流露到文字上的。
　　 那半册作文的第一页上的字已经有些模糊了，是圆珠笔书写的。那时的字体与我现在的字体似乎看不出丝毫的联系。但在作文上空白位置上，有几个很细小的字，倒是与我今天的字形有些相像的，长条形，向一边倾斜，但那几个字是向左倒的，而我现在的字是向右手倾斜，还透出一股女性的柔美。那只是“毛主席革命路线”几个字，我是怎样写上去的，已经没有情景记忆了。从写到空白处看，是淘气时写上去的，也说明我不是个很受规距的生命体，喜欢乱涂乱画。也许也是为了练字，因为我看那字迹虽然幼稚，但写得还是用心的。下方有几个毛笔小楷字，但这几个字不一定是1977年写上去的。正文打满了老师的红圈圈与批改的错别字，老师的字从我现在的角度去看，也是很一般，粗糙的，他只是努力地想写出好看的字，而又写不出来，不过与孩子们相比，他肯定觉得自己的字是够得上好的。正文内容是写我一位堂伯父努力学习《毛选》，如饥似渴。其实我那堂伯父是个文盲。所以我到现在才明白，中国人有些时候是故意在教孩子们撒谎，又教孩子们不要讲假话。所以培养出来的人看上去就成了四不像。就是我同时代的人，后来走上领导岗位的，我到现在还是认为他们骨子里有太多的四不像了，没有人的真正的美的力量。更不具备人应有的神性的力量。我觉得是悲催的，但总多的人以为人就是那样的，是我自己成了一个“四不像”。就是人人遇上，当面他是很热忱的，很热心的，过后，他会在心里滴咕，那家伙尽在忽悠人，老子会听他忽悠吗？同一个师傅出来的，倒真是谁也骗不了谁的。倒是今天翻看着那内容，内心极为哀叹，中国的教育怎么将人弄丢了呢？许多现代人以为背几首唐诗，就是传统文化的传承了，却不知就是这样的背诵也是很容易将人弄丢了的。第二页的字很清晰了，是一篇题为《农忙假的心得体会》，那个忙字我认了许久才认得。当时的我肯定不会故意写得将来的我认不出来的，总不至于自己也不想让自己认识的。开篇第一句我也念出来听一听，很让我发乐了。“愉快而快乐的农忙假节，已经胜利的过去了。本月来在16号，我班里开是放农忙假了。在农忙假中，我学了很多东西……”连开始的始也写成了“是”，当时我不可能说连开始的始也不会写的，只能说明我从小就有马虎的猴子一般的精神的。作文很短，两百字不到，满篇都是老师硬塞的东西，而农家孩子那丰富饱满的田野生活丝毫不见。我现在回忆起儿时，眼睛一闭，一个情形，足够我写出两万、三万字的中篇，只是发表不了而已了，但我总觉得某一天是可以发表的。因为那些牛的气味太浓了，总该要让某些学究闻闻牛的气味，才有可能将丢失的人找回来。我现在所写的文字，其实本质上是努力地想帮助人找回曾经丢失的自己。
　　 后边几篇都是老贫农学《毛选》，我很感到悲叹。因为我现在也在学《毛选》。几天前我对一个人说，我从《毛选》中学到的是大智慧，所以我要部暑新的“战局”。
　　 后边的是1978年的作文，由于涉及当时的形势，可能现在不那样好提了，那咱就不提了。毕竟只是几页废纸而己了。于人类的废纸堆中只是很渺小的。只是我自己暂时将它当成了“文物”保存了起来。
　　 之于我后来之所以写出近两千万的汉字废纸，那是因为我想找回丢失的自己。也想通过我的找回自己的路径，给一些人竖一面镜子。至于你们乐于朝我的镜子上冲一泡尿液，那我也是无计了的。或者说，那是你们的“自己”。
　　 我早已经变得麻木了，连悲催的一点心情也没有了。