我的爱人应夏，陪伴我走过了人生近四十年岁月。与她的结合，除了“缘”这个字，找不到更合适的词语来表达。
　　
　　 对于一个男人而言，成家立业是件至关重要的事。对农村人来说，这更是得早早规划的大事。我还在读中学时，祖母、姑婆等长辈就开始为我物色对象，虽提过几个，却都只停留在口头上。
　　
　　 大学时，我遇到了爱情。坦白说，在男女感情上我是晚熟的。因对教师职业迷茫，加上出身贫寒，我对爱情不敢抱太多期待，只盼着能找个老婆、组建家庭。常听同学说谁和谁在谈恋爱，谁找了漂亮女朋友，我只能在心里默默羡慕。
　　
　　 大三时，班上才女张同学递我一张纸条，约我出去散步。路上，她说起毕业后打算去新疆支教。她的激情与决心深深感染了我，也激起我去边疆奉献青春的念头。之后我们又约会过两三次，灵江岸边、北固山脚，都留下过我们的青春足迹。当然，我们谈的多是去新疆的事，从没涉及过情感。我心里虽有些向往，却始终没敢把这份感情说出口。最浪漫的事，是我曾买了尊维纳斯石膏雕塑送她作礼物。
　　
　　 后来因家人强烈反对，去新疆支教的计划落了空。可这事在同学中传开后，大家都以为我们在恋爱。毕业班会上，有同学起哄要我请客，我无奈在校门口买了一盆李子。张同学也没反对，倒像默认了我们的关系。
　　
　　 再后来，我们一同被分配到仙居，成了班上同学的佳话。我在一中，她在三中，两所学校相隔不过一二里地。那时我对爱情理解不深，一心只想把工作做好。所以尽管离得近，我们却很少往来，连日常问候都寥寥无几，更别说花前月下的浪漫了。这无疑深深伤了张同学的心，不到一个学期，她就决定和我分手。我虽竭尽全力挽留，可终究没用。张同学很有主见，一旦下了决心，九头牛都拉不回来。
　　
　　 那是段极其纯洁的感情，纯洁到我们连手都难得牵过几次。后来我反思过，却从没怨过她的决绝，只怪自己不懂爱情，有负于她。
　　
　　 第二年，我调到教育局工作。教育局就在仙居县府大院正对面，仅隔一条小巷，单位旁边便是县府宿舍。我住在局办公楼楼上的小房间，站在窗前能俯瞰楼下人来人往。常看到个圆脸姑娘，穿着劳动布工作服，骑着辆小飞花自行车上下班，两条长辫子在身后跳动，格外潇洒。后来才知，她就是我常在《仙居文艺》上看到的诗作者应夏。通过南峰文学社的几次活动，我和她渐渐熟悉起来——我尊称她“陶师傅”，她戏称我“小胡老师”。仙居文协成立大会合影时，我的衣领歪了，应夏看见后主动过来帮我扶正。那一刻，我心里突然生出种情愫，觉得她会是我未来的伴侣。为啥会有这念头，至今说不清，或许就是缘分的感应吧。
　　
　　 可那之后，心里虽这么想，却没深交。她是城里人，家境好，我来自乡下，心里不免有些自卑。
　　
　　 这期间，我在报刊上发表了些文学作品，县内外有几位文学女青年给我写信，字里行间透着对我的爱慕。我虽回了信，却都刻意避开“情”字。毕业实习时的一位女学生常给我写信，说要来仙居看我；高中时的一位女同学在临海一家医院当护士，给我写了好几封信，大胆说想做我女朋友，甚至有几个周末带着补脑汁等礼物来仙居看我，可我始终没找到恋爱的感觉，这让她很伤心。局里同事也给我介绍过下面学校的女老师，我也没及时回应。
　　
　　 有次同事焕然找了个由头，带我去了一户人家。到了才知，他是想把这家人的二女儿介绍给我做女朋友。女孩是棉纺厂的工人，父亲是医院院长，叔叔在台州行署当领导，家境相当不错。后来焕然还陪我去她家吃了饭，安排我们看电影。我是凡人，也难免有些势利，觉得和这样家境的人结亲是件荣耀的事。可几次接触下来，我发现这女孩虽朴实勤劳，却很难和她交流，缺了共同语言，便一直犹豫不决。焕然却天天催，说对方父母盼我尽快给个明确态度，要是行，买块手表之类的，把亲事定下来。
　　
　　 于是一个周末清晨，我一早匆匆往车站赶，想回家和父母商量。刚走出单位后门，就看见应夏骑着自行车，手里拿着本书。我知道，她准是又要去县城盂溪边读书了——最近文学社活动时我得知她报考了电大，这段时间每天清晨都去溪边复习迎考。
　　
　　 她亲切喊我“小胡老师”，问我一大早要去哪。我一时慌乱，随口撒了个谎：“陪你去读书。”没想到她比我大方，立刻把自行车递给我，自己坐到了后座。我将错就错，带着她出发了。到盂溪大桥时，我们在桥西的凉亭里小坐。
　　
　　 我坦白说其实是回家有事，又半开玩笑提议她陪我一起回。出乎意料，她竟一口答应了。
　　
　　 仙居县城离我老家约30公里。路虽不远，当时却都是砂石路，骑自行车带人挺费力。可这是我人生中头回骑车带女孩，一路上谈笑风生，反倒觉得轻松，不知不觉就到了家。
　　
　　 这次回家本是想和父母商量谈对象的事，虽说的是别人，带回家的却是应夏。见到奶奶、父母后，我介绍她是我朋友。不知为啥，他们似乎都当她是我女朋友。母亲忙前忙后，泡了桂圆鸡蛋茶，又煮了浇头面——这是老家最隆重的待客礼数，应夏也大方地尝了。
　　
　　 更让我尴尬的是，奶奶、父亲、母亲分别给了她一个红包——这是老家习俗，女朋友第一次上门，长辈要给见面钱。我哭笑不得，尽力解释着推辞，可他们根本不听，我只好让应夏先收下。而谈对象的事，我竟没敢说。
　　
　　 回程路上，我跟应夏解释了来龙去脉，可这误会实在有口难辩。应夏一路听着，只是笑个不停。我怪她：“他们真把你当我女朋友了，你还笑。”她却轻松说：“女朋友就女朋友呗，有啥大不了的。”
　　
　　 和应夏的开始，就像小说里的情节，既传奇又真实自然。她大方、率真，还有那阳光般的气质，深深吸引了我。几天后，我毫不犹豫地拒绝了焕然的好意。
　　
　　 就这样，应夏成了我的女朋友。
　　
　　 我们单位和应夏家仅一墙之隔。几天后，我拜访了她家，见到了她的家人。
　　
　　 她父亲人称小陶，在县政府上班，却总乐意干些别人不愿做的活：分发报纸、传送文件、节假日值班，还有大院内外的清洁卫生，甚至义务承包了我们单位后门公共厕所的清洁工作，被人称作“县府大院里的活雷锋”。他人缘极好，提起小陶，附近大街小巷没人不认识。他年轻时做铅印打字工作，擅长修打字机，手艺高超，常给台州各县市政府免费修理；她母亲在粮站上班，性格直率，勤劳热情。我在仙居中学时，曾有次买馒头和她拌过嘴，没成想如今成了我女朋友的母亲；她爷爷身材魁梧，脸型方正，满头银发，气度不凡。除了他们，还有三个兄弟姐妹：姐姐已出嫁，弟弟和妹妹还在读书。因住得近，我和她家人早有些脸熟，所以虽是头回见面，一家人却都热情接纳了我，让我心里很暖。
　　
　　 家人里，我和爷爷最投缘。我爷爷在我出生前就过世了，可我从小见过他的照片，总觉得应夏的爷爷和我爷爷长得格外像。更让我觉得亲近的，是他的传奇经历，还有那份纯真与可爱——传奇故事是爷爷亲口讲的，纯真和可爱是我真切的感受。
　　
　　 爷爷是路桥清陶人，年轻时和奶奶感情很深，却常遭父母厌弃。奶奶一时想不开，跳进了家门前的水塘。爷爷不顾天寒，跳下水把奶奶救了上来。当天就带着奶奶来了仙居，白手起家开了家粮油坊。因诚信又慷慨，生意兴隆，名声也远扬。解放初期，县里开大会从爷爷这儿买了一桶油，不料好多人饭后腹泻，爷爷因此被错判成“不法商人”，粮油坊被没收，他也被下放到仙居步路乡卜家岙村当农民，直到前几年才回城里开了家百货小店。提起这段往事时，爷爷拿出已故奶奶的照片，用口袋里的手帕轻轻擦了擦递给我，眼里含着泪问：“奶奶漂亮不？”我看见照片里的奶奶穿着对襟衣服，戴着头饰，头发梳得整整齐齐，气质很好。
　　
　　 说他纯真，是因他返老还童般满是情趣。他爱午饭后看越剧，有次电视上播女排比赛直播，他就在电视机前傻等，嘴里嘟囔着抱怨运动员：“都中午了还跑来跑去，就不饿吗？”还有次家里开关坏了，我叫朋友沈华锋来修。爷爷在一旁看着，开关修好、灯亮起来时，他特别兴奋，连连夸华锋“有两下子”。
　　
　　 最让我感激的是，我和应夏偶尔拌嘴，不论谁对谁错，爷爷总护着我，责怪她。
　　
　　 因离得近，更因应夏全家把我当家人，我常去她家蹭饭。她父母早年在乡镇工作过，结交了不少乡间好友。不管大事小情，那些朋友总爱找应夏父母商量，常住在她家，尤其中午，常能看见一大圆桌人围坐着吃饭。应夏母亲虽性格直率，心眼却好，从没厌烦过。应夏常帮母亲做饭，菜烧得极香。我好奇问她厨艺从哪儿学的，她说从小跟着外公长大，厨艺是外公教的。
　　
　　 后来我读了她怀念奶妈和外公的诗，情感真挚动人，也才了解到她更多的成长经历。
　　
　　 她出生后没多久，因父母工作忙，母亲又没奶水，家人便在县城北郊给她找了位奶妈。可奶妈家境贫寒，孩子多，又粗心，才过三岁父母就把她接回了家，从此和奶妈断了联系。外婆过世后，父母又把她送到乡下，跟着外公过。她的小学时光是在下各度过的——下各和我老家白水洋挨着，是仙居的一个镇，有集市和电影院。小时候我曾跟着大人来赶集，也和村里伙伴来这儿看过电影。应夏说她当年也常在集市上玩，只要有新电影上映，场场都不落。我便玩笑说：或许我们当年曾在集市或影院擦肩而过，你在这头等我，我在那头等你，原是前世有缘。
　　
　　 和应夏交往半年多后，张同学也调到了局里工作，宿舍恰好在我斜对面，我们难免频繁碰面。日子久了，应夏也知道了我和张同学的过去。有次她对我说，觉得张同学挺好，是我不够珍惜。我尴尬回应：张同学确实好，可我的缘分在你这儿，不在她那儿。后来见她们遇上，常是彼此笑笑，友好相待，只是没深入聊过。
　　
　　 1987年1月3日，是我和应夏携手走进婚姻殿堂的日子。那场婚礼简单又温馨，只请了亲朋好友几桌人。婚礼次日，我们就启程去苏州和无锡，开始新婚旅行。当时我大妹美双正在无锡宜兴做些小生意，她抽时间陪着我们，一同过了几天欢乐日子。那几天恰逢大雪纷飞、天寒地冻，连我带的玻璃茶杯一倒热水就裂了。即便这样，我们还是顶着严寒逛了苏州、无锡不少景点。在苏州，我选了面精美的苏绣镜子送应夏作新婚礼物，盼她像镜中模样永远年轻；她则回赠我四幅梅兰竹菊的苏绣，盼我始终保有这些花代表的高洁品性。这两件礼物我们一直珍视着、细心保养着——那面苏绣镜子，即便她已离开七年多，至今依旧如新；那四幅苏绣挂在餐厅，时刻提醒我不论在哪儿都要不忘初心、保持品格。
　　
　　 那会儿，我们俩在仙居的文学青年里都算勤奋多产的。我爱写小说和散文，主题略偏消极；应夏以写诗为主，偶尔也写散文，记女儿的成长、生活的见闻感触。她的诗文总透着阳光和花香，满是对生活的热爱。《经济生活报》一位贾姓编辑格外欣赏她的散文，还几次向她约稿。我们虽没追求成名成家的心思，文学却成了业余生活里最重要的部分。我有些懒，字也潦草，初稿写完常请应夏帮忙誊抄；她写的诗也常先让我读——我们成了彼此的第一读者。结婚后，朋友们戏称我们是“散文与诗”的结合。后来爱女希希出生，朋友们说她是“散文诗”，是诗与散文的结晶。
　　
　　 文学终究没让我们成名成家，可这份爱好却不断影响、改变着我们的生活。多亏了文字功底，我最终成了新闻工作者，圆了儿时的“记者梦”；应夏则脱下劳动服，先成了仙居县政府办公室的文员，后来跟着我到临海、椒江，先后在临海、台州建设银行做文员。这期间，我爱上了山水，迷上爬山、钓鱼，甚至一度对玩石头着了迷，她始终陪在我身边，爱我所爱，还用诗文、图片认真记录下来，发在微信上和朋友们分享。
　　
　　 有朋友曾撰文说我和应夏“夫唱妇随，琴瑟调和”。外人或许不知，我们其实经历过太多分离，她受了太多苦，为我做了太多牺牲。她比我晚一年到临海，刚适应临海的生活，就遇上撤地建市，我要去椒江上班，她留在临海工作，陪女儿读书，直到女儿考上大学。这期间我还在北京工作过近两年，家里的生活重担全压在她肩上。
　　
　　 结婚以来，我总觉得自己是幸运的，仿佛上天送应夏来帮我，和我一同成长、成熟。
　　
　　 在县委报道组工作时，我写的稿件多，大多靠应夏帮忙誊抄；在县府办工作时，她受领导指派去上海交通大学学电脑打字，成了全县最早会电脑打字、排版的人之一，自然也成了我的老师，让我早早就学会用电脑写稿。生活上我几乎是个“无能者”：不会做饭、洗衣，不懂搭衣服，连理财都不会，这些事全由应夏包了——做饭、洗衣、打理穿着，到带孩子、照顾家人、管家里的钱，她都处理得井井有条。我小弟跟着我求学，是她真心照料；家里兄弟姐妹遇着难处，她也总是第一个伸手帮。有次我们去游仙居八景之一的麻菇积雪，偶遇一位命理大师。大师仔细问了我们的生辰八字，又端详了面相、手相，对我说：“夫妻像你们这么契合的实在少见。有这位女士陪着，你事业肯定能成，