一
　　 傍晚天刚擦黑，天是那种浸了水的蓝，慢慢从天边往下降，正好漫过青石板路上的小缝缝。巷口那棵老槐树，影子拖得老长，跟谁落下的一块白绸子似的，被晚风吹得轻轻晃。卖花灯的老奶奶蹲在树底下，竹篮子里的纸灯照着她的白头发，灯影里飘着点点光，像是银河里的星星掉下来，在人间打了个转。“姑娘，买盏灯不？”老奶奶的声音混着桂花香，“今儿七夕，放灯能求个巧手呢。”手指头碰到灯面的那会儿，就跟摸着几千年前的月光似的。灯纸上绣着求巧的姑娘，针脚密得像蜘蛛网，网住了穿针时漏下来的碎银子——那是天河没收走的星光。记得小时候过七夕，总在老家院子的天井里，奶奶会摆上瓜果，教我用彩线穿七个孔的针。线是用花汁染的，穿进针孔时，针尖挑着的不是线，是吹过葡萄架的风，是牛郎织女隔着河喘气的声儿。沿街的房檐下，有人在唱《乞巧歌》，调子缠缠绵绵的，跟藤蔓绕着走廊柱子似的。“七月七，鹊搭桥，牛郎织女会今朝……”唱到“会今朝”三个字，尾音突然颤了颤，像被风揉碎的花瓣。抬头看，天慢慢黑透了，星星一颗一颗亮起来，不是挤在一块儿热闹，是稀稀拉拉的清净，倒比满天空星星更像银河——原来真正的河，从来不是水堆起来的，是空白地方的幽蓝，是星星和星星之间，那片被时光泡软了的距离。街角茶馆里飘出评弹的弦音，三弦弹得脆生生，琵琶弹得软绵绵，说的正是牛郎织女的故事。“那织女本是天上的神仙，织的云锦能铺满天空，偏偏为了牛郎离开天庭……”说书人的声音忽高忽低，像往水面扔石子，荡开一圈圈波纹。旁边坐的老爷爷摇着蒲扇，说这故事本来是古人看星星时的念想，星星太远，就给它们系上人间的绳子。绳子上有相思，有等待，还有葡萄架下偷听的小孩，把悄悄话藏在没熟的果子里。天越来越黑，街上的灯笼一个接一个亮起来，红光漫过青石板，像淌了一地的胭脂。有姑娘在桥头摆开针线筐，丝线在月光下闪着微光，穿进针孔的瞬间，好像有细细的琴音擦过去。这是求巧的仪式，几千年前的姑娘也是这样，对着月亮把心事缝进绸缎里，针脚里藏着对巧手的盼望，也藏着对平常日子的温柔。抬头看银河，已经横在天上了，不是书上画的那么清楚，是淡淡的光带，像被风吹散的银丝。听说牛郎织女就在光带两头，隔着一年才能跨过的距离。可仔细听，风里好像有喜鹊扇翅膀的声儿，成千上万的翅膀掠过夜空，搭成桥的时候，该有多响亮啊？结果还是被夜里的安静吞没了，只留下星星在光带里轻轻晃，像谁的眼泪，掉进了时间的缝里。巷尾的老井里，也盛着一片银河。弯下腰，星星在水面碎成点点，伸手去捞，只摸到一片凉快。井台上的青苔记着好多七夕，记着谁曾在这儿照过影子，谁曾对着井水说思念。思念这东西怪得很，能让远的星星变近，也能让身边的灯火显得孤单。灯笼的光慢慢淡了，像早上雾里的花。老奶奶收拾竹篮时，最后一盏灯被风吹起来，摇摇晃晃飘向天空，像一只萤火虫，要去银河里找同伴。远处的评弹还在继续，弦音被风揉得软软的，混着桂花香，漫过石桥，漫过房檐，漫过每一个等待和盼望的角落。其实七夕从来不是一个故事的结尾，是无数个念想的开头。是星星在天上写的诗，是人间在灯火里续的章，是针和线的遇见，是桥和河的重逢，是所有没说出口的话，都变成了夜空里那片淡淡的光，温柔地罩着尘世。
　　
　　 二
　　 早上的雾还没散，古街的石板路已经洇着潮气。昨晚灯笼的痕迹还在地上，像没干的墨迹，被早起的露水晕开了点。卖桂花糕的铺子飘出甜香，蒸笼揭开时，白汽裹着热气漫过窗户，恍惚间，倒像银河里的雾，落到了人间的灶台上。“来块糕不？”掌柜笑着递过油纸包，“七夕吃糕，巧事儿上门。”糕上的桂花还带着露水，咬一口，甜香里掺着点苦，像相思的味儿。古街是条老巷子，青石板被踩得发亮，每道纹路里都藏着故事。墙头上的牵牛花缠着旧砖头，紫色花瓣上沾着露水，像是谁昨晚哭过的痕迹。听说这条街以前七夕最热闹，搭彩楼，比手艺，姑娘们的笑声能漫过整条河。走到街中间，看见一座老戏台，台柱子上的红漆已经掉了不少，可还能看出当年的精致。戏台前的石凳上，坐着位梳白头发髻的奶奶，手里拿着针线筐，正给小孙女扎红头绳。“以前啊，这戏台上总演《天仙配》，”奶奶的声音慢悠悠的，像从老时光里飘来，“织女从天降下来时，台上的布景一展开，满场的人都叫好，说真看见神仙了。”小孙女仰着头问：“奶奶，织女真的会飞吗？”“会啊，”奶奶用手指头点了点她的鼻尖，“心诚的人，能在七夕的晨光里，看见她从云上面飞过去呢。”这时晨光刚好漫过戏台的飞檐，金光落在雕花的栏板上，那些刻着的喜鹊好像活了，要扇着翅膀飞上天。栏板的缝里卡着半片花瓣，是昨晚被风吹落的，颜色已经有点暗了，可还留着淡淡的香，像一个没做完的梦。街尾有座石桥，桥栏上刻着缠枝莲，莲花的纹路里积着青苔，被雨打风吹的痕迹里，倒藏着一种温润的美。桥下的河水很清，能看见水底的石头，偶尔有鱼游过，搅碎了水面的云影。岸边的柳树枝条垂到水里，像谁在梳头发，枝条上的露水掉下来，在水面敲出细碎的声响，像谁在小声说话。“这桥叫鹊桥，”一位钓鱼的老爷爷说，“老辈人讲，每年七夕，水里的倒影会和天上的银河连起来，水底就有桥的影子，能通到很远的地方。”老爷爷的鱼竿静立在水面，鱼线绷得很直，像一根连接天地的线。他说年轻时曾在七夕夜里见过水里的光，像无数根银丝在晃，“那时候总以为是织女的丝线掉在了水里，想去捞，又怕惊动了啥。”桥边的石阶上，有人摆着香案，案子上供着瓜果、针线，还有一碗清水。一位妈妈带着孩子在祭拜，教孩子对着河水许愿。孩子的声音脆生生的，说希望能像织女一样会织布，妈妈笑着揉了揉她的头发，说：“巧不在手上，在心里呢。”河水静静流着，载着晨光，载着云影，也载着几千年的祈愿。它见过太多七夕，见过穿针引线的姑娘，见过葡萄架下的小孩，见过分离的不舍，也见过重逢的欢喜。它把这些都记在心里，变成河底的石头，变成岸边的草木，变成流水哗哗的声音，一年又一年，讲给每个经过的人听。太阳渐渐升高，雾散了，古街亮堂起来。卖花的担子挑过石桥，篮子里的玫瑰沾着露水，红得像一团火。买花的小伙子有点不好意思，说要送给心上人，卖花人笑着多送了一枝，说：“七夕的花，能把心事说给风听。”风还真来了，吹过柳梢，吹过戏台，吹过石桥，带着花香，带着甜香，带着河水的潮气。它掠过钓鱼老爷爷的鱼竿，鱼线轻轻颤了颤，像谁在远处拨了一下琴弦。老爷爷猛地提起竿，钓线划出一道银亮的弧线，水面溅起的水花里，好像有星星在闪——说不定，是银河里的星星，也想尝尝人间的烟火味呢。
　　
　　 三
　　 天又黑下来时，换了个地方。山脚下的村子里，炊烟正袅袅升起，像谁在天上写的诗，被风轻轻改了几笔。村口的老槐树比镇上的更粗，树枝上挂着红绳，绳上系着小香囊，风一吹，香囊晃着，散出艾草和香料混在一起的味，像在说古老的秘密。“这是‘结巧缘’呢，”村口的大娘递来一个香囊，“姑娘把心愿绣在里面，挂在树上，喜鹊会叼去给织女看。”香囊上绣着并蒂莲，针脚虽说不密，却带着朴实的热情。大娘说村里的七夕要过三天，头天晒书晒衣服，第二天求巧，第三天送“巧水”。“巧水是七夕早上的露水，拌着桂花酒，抹在眼皮上，能看清天上的桥。”她说着，指了指后山，“那山上有座织女庙，庙里的井水，说是织女的眼泪变的，喝了能心灵手巧。”顺着山路往上走，石阶上长满了青苔，每走一步都像踩在时光的琴键上，发出细细的响。山风带着草木的清气，吹得人衣服飘飘的，恍惚间，竟有点要飞起来的感觉。路边的野花星星点点，蓝的像星星，紫的像云霞，都沾着露水，像是谁昨晚哭了，把泪滴在了花瓣上。织女庙藏在竹林深处，青瓦石墙，朴素得像山里的姑娘。庙门虚掩着，推开门时，门轴“吱呀”一声，像几千年的叹息。院里的香炉里插着剩下的香，烟丝袅袅升起，在阳光下划出透明的线，线的尽头是房檐角的铜铃，被风吹得叮当作响，像在唱一首老歌儿。神像前的供桌上，摆着新摘的瓜果，还有几双绣了一半的鞋垫，针脚密，花样鲜。守庙的老奶奶说，这是村里姑娘们留下的，“她们说织女看见了，会在梦里教她们绣花呢。”老奶奶的眼睛很亮，像盛着山里的泉水，“我年轻时也绣过，绣的是鸳鸯，后来真嫁给了打鱼的汉子，算不算巧缘？”庙后面有口老井，井口缠着红绳，绳上的香囊比村口的还多。弯下腰看，井水清得能照见人影，水面上漂着几片竹叶，像小船在星河里开。老奶奶说七夕夜里，井水里会映出银河的影子，“有一年我真看见了，星星在水里游，像一群银鱼，还有两只鸟，翅膀挨着翅膀，像要飞过来。”下山时，天已经很黑了，村里的灯笼亮了起来，挂在房檐下，挂在树枝上，连成一片暖和的海。孩子们提着纸灯在巷子里跑，笑声惊飞了房檐下的燕子，燕子掠过灯笼，翅膀沾了点红光，像把火种撒向夜空。祠堂里正摆着酒席，全村人围坐在一起，桌上是七夕的吃食：巧果、莲蓬、桂花酒。有人唱起了山歌，调子又高又缠绵，唱的是牛郎织女，唱的是柴米油盐，唱的是山盟海誓，也唱的是平平淡淡。歌声飘出祠堂，漫过稻田，漫过竹林，和远处的虫叫、近处的笑声混在一起，像一首没有谱子的曲子，在夜里轻轻流。抬头看，银河又出现在天上，比在镇上时清楚，光带里的星星好像一伸手就能摘到。忽然想起老奶奶的话，就找了片葡萄架，蹲在下面静静听。风穿过叶子缝，发出沙沙的声，像谁在小声说话。说不定真有鹊桥呢，在星星和星星之间，在风和风的缝里，在每一个等待和相守的瞬间。远处的铜铃还在响，近处的歌声还在唱，灯笼的光透过葡萄叶，在地上洒下细碎的光斑，像落了一地的星星。这就是七夕了，是神话里的遥不可及，也是人间的触手可及；是银河的冷清，也是灯火的温暖；是几千年不变的等待，也是此刻相拥的圆满。夜越来越深，山风更柔了，带着桂花酒的香，带着巧果的甜，带着人间所有的好。银河在天上静静流，人间的灯火在地上轻轻晃，它们隔着老远的距离，可在这一刻，用同样温柔的样子，抱着彼此——原来，天上的河和人间的河，从来都在同一片月光里，流着同一个故事。