【家园】七夕情（散文）
　　
　　 一
　　 暮色刚浸过院墙头，我正斜倚着老榆树抽旱烟。紫竹烟杆是爷爷传下的，铜烟锅磨得能照见人影，烟丝燃着的火星子在暗下来的天光里一明一灭，活像枝桠间没睡踏实的星子。忽听得“扑棱棱”一阵响，巢里的喜鹊飞了大半，翅尖扫过头顶的榆叶，带落几片沾着夜露的榆钱。抬头望时，鹊巢空了小半截，只剩几根灰白羽毛粘在枝缝里，被晚风卷着打了个旋，轻飘飘落在院角老井的青石板上。
　　 奶奶正蹲在井边捶衣裳，枣木槌子“啪嗒、啪嗒”地起落，溅起的水花里，晃着半轮刚爬过东墙的月亮。七月初七的月亮总比别的日子清瘦，像谁用银线勒出来似的，薄飘飘悬在墨黑的天上，连洒下的清辉都带着点纤弱。“该拾掇着晒巧果了。”她直起腰，用拳头捶了捶后腰，指腹摩挲着井沿上深浅不一的凹痕——那是几十年水桶绳磨出来的印子，里里外外都浸着岁月的温凉。
　　 我掐灭烟锅，跟着她往灶屋走。灶台上摆着个粗瓷盆，发好的面团鼓囊囊的，泛着淡淡的麦香。奶奶挽起袖子按了按面团，软乎乎的面剂子竟能拉出细白的丝。“得揉到这份上，炸出来才够酥。”她说着从灶台下摸出个黄铜模子，上面刻着石榴、莲花、鸳鸯的花样，边缘都磨得发亮。我凑过去看，模子内壁还沾着去年的面屑，像藏着一整个旧年的七夕。
　　
　　 二
　　 天刚蒙蒙亮，晒台上就摆好了铺着玉米叶的竹匾。奶奶攥着面团在案板上揉了又揉，揪成小剂子往模子里一按，再“啪”地磕出来，石榴的裂嘴、莲花的瓣纹就清清楚楚落在竹匾里。我蹲在旁边瞅，鼻尖都快贴到面团上，芝麻混着红糖的甜香勾得人心里发慌。
　　 “别碰，得让日头晒透。”奶奶拍开我的手，把竹匾往晒台中央挪了挪。晨光透过模子上的花纹，在面团上投下细碎的影子，像给软乎乎的面剂子缀了层碎金。风从院外吹进来，带着田埂上的青草气，玉米叶被吹得“沙沙”响，混着面团的甜香，比城里茶馆的香片还让人安心。
　　 等日头升到头顶，面团晒得半干，奶奶就端着竹匾往灶屋走。大铁锅里的菜籽油烧得冒了细泡，她捏起个巧果往油里一丢，“滋啦”一声，油花就涌了上来。我扒着灶台边看，眼看着白生生的巧果在油锅里翻个身，渐渐染上金黄，甜香混着油香飘满了整个院子。
　　 “小馋猫，等凉透了再吃。”奶奶用漏勺把巧果捞出来，沥了油摆在苇簸箕里。可我哪耐得住，趁她转身去摘院角的凤仙花，赶紧捏起最小的莲形巧果塞嘴里。外皮还带着点烫，酥脆的壳一裂，里面的红糖芯子甜得人眯起眼睛，连舌尖都染了香气。奶奶回头撞见了也不恼，只用沾着面粉的手指点我额头：“急什么？今晚牛郎织女相会，还能少了你的巧果？”
　　
　　 三
　　 说起牛郎织女，奶奶总有讲不完的话。晚饭后，她搬个小板凳坐在门槛上，我挨着她的腿边坐下，听她慢悠悠地说。她的声音很轻，像风吹过榆树叶，故事里的天河不是书里说的遥不可及，是村东头涨水时漫过石桥的小河；牛郎的老牛也不是什么神物，是隔壁王大爷家那头耕地爱甩尾巴的老黄牛；就连鹊桥，也是村口那座青石板小桥，每逢七夕，桥边总开得满当当的紫牵牛。
　　 “织女娘娘的手最巧，织的云锦能映出彩虹。”奶奶一边说，一边从竹篮里拿出凤仙花。她把花瓣搁在石臼里，加了点明矾捣成粉粉的泥，然后拉起我的手，把花泥敷在我指甲盖上，再用桐树叶裹严实，缠上棉线系紧。“明早解开，指甲就红扑扑的，跟织女娘娘的一样。”她的手掌很粗，带着常年劳作的茧子，可摸在我手上，暖得很。
　　 我把奶奶的话当了真，总盼着见牛郎织女。七夕傍晚，太阳刚落山，我就拉着邻家的小柱子往石桥跑。石桥边的紫牵牛开得正盛，淡紫色的花瓣上沾着露水，像撒了一把碎钻。我们坐在桥栏上，晃着两条够不着地的小短腿，仰着脖子盯天上的星星。
　　 “哪颗是牛郎？哪颗是织女啊？”小柱子拽着我的袖子问。我指着天上最亮的两颗星，笃定地说：“奶奶说的，那两颗就是！中间模模糊糊的光，就是天河。”可看了半天，那两颗星还是隔着老远，连动都不动。小柱子撇撇嘴：“我娘说那都是骗人的，哪有什么牛郎织女？”我不服气，梗着脖子反驳：“才不是！今晚喜鹊都去搭桥了，他们肯定在桥上说话呢！”
　　 我们就那样坐着等，等到夜风把衣裳吹得冰凉，星星都躲进云层里，也没见着半个人影。小柱子打了个哈欠：“我要回家了，根本没有牛郎织女。”他跑远后，我一个人坐在桥栏上，心里空落落的。低头看，手指上裹的桐树叶松了一角，露出点粉花泥，可我连摆弄的心思都没有。
　　
　　 四
　　 回家的路上，我踢着路边的小石子，眼泪在眼眶里打转。刚进院门，就看见奶奶站在槐树下，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着刚炸好的巧果，还冒热气。“没等着？”她笑着把碗递我手里，“傻孩子，天上的人哪能说见就见？但巧果是真的，吃了就能变巧。”
　　 我捏起个巧果咬了一口，酥脆的外壳裂开，甜香一下子冲散了委屈。奶奶摸了摸我的头，指着天上的云缝：“你看，那云动了，就是牛郎织女在桥上走呢。”我顺着她指的方向看，果然有缕云慢慢飘开，露出那两颗亮闪闪的星，像在一点点靠近。晚风里，榆树叶“沙沙”地响，像是谁在低声说情话。
　　 后来我长大了，背着行囊去城里谋生。城里的日子过得快，七夕这样的节令，往往是在写字楼的灯光里匆匆掠过。商场里摆着扎成束的玫瑰，玻璃柜里码着包装精美的巧克力，路灯上挂着“七夕快乐”的红灯笼，可我总觉得少了点什么——少了晒台上的巧果香，少了指甲上的凤仙花红，少了奶奶慢悠悠的故事，也少了石桥边那份傻气的等待。
　　 有一年七夕，我在超市买了盒包装精致的巧克力，尝了一口，甜得发腻，却没有半点巧果的香气。那一刻，突然格外想念老家的院子，想念奶奶炸的巧果，想念井沿上的凹痕，想念那些被月光染亮的夜晚。
　　
　　 五
　　 去年七夕，我终于回了家。老榆树还在，枝桠比从前粗了，鹊巢里添了新羽毛。奶奶的背更驼了，走路要扶墙，可看见我时，眼睛亮得像天上的星。“我就知道你要回来，早发好了面。”她拉着我的手往灶屋走，灶台上的粗瓷盆里，面团依旧鼓囊囊的，泛着熟悉的麦香。
　　 她还是老样子，先把面团揉得能拉丝，再用黄铜模子按花样。只是她的手有些抖，按模子时要费好大劲，额头上都渗了汗珠。我想帮忙，她却摆摆手：“你别碰，我做的才够味。”看着她佝偻的背影，我的眼眶突然热了——不管过多少年，奶奶总把最好的留给我。
　　 巧果炸好时，天已经黑了。我们搬着小板凳坐在老槐树下，奶奶递给我个巧果：“尝尝，还是从前的味道不？”我咬了一口，酥脆的外壳，香甜的内馅，和小时候一模一样。晚风里飘着凤仙花的淡香，抬头看，月亮依旧清瘦，星星依旧明亮。
　　 “奶奶，牛郎织女真能见面吗？”我轻声问。奶奶笑了，拍了拍我的手背：“傻孩子，心里信，就能见着。就像这巧果，你觉得香，它就比什么都好吃。”我看着她的侧脸，月光洒在布满皱纹的脸上，柔和得像块温温的玉。那一刻突然明白，七夕从来不是轰轰烈烈的爱情，是柴米油盐里的惦记，是祖孙俩树下的絮叨，是记忆里忘不掉的甜香。
　　 院子里的灯亮了，暖黄的光洒在地上，映出我和奶奶一高一矮的影子。不远处石桥边传来小孩的笑声，他们也像小时候的我一样，仰着脖子盯星星，叽叽喳喳说要等牛郎织女。风从榆树梢吹过，带着鹊巢的气息，我忽然觉得，逝去的时光从未走远，都藏在巧果的香气里，藏在奶奶的话语里，藏在这满院的月光里。
　　 夜深了，我扶奶奶回屋歇息，自己又坐在槐树下。手里捏着个巧果慢慢嚼，甜香从嘴里化开，顺着喉咙暖到心里。天上的星星眨着眼，像在对我笑。老榆树上的鹊巢里，不知何时飞回了几只喜鹊，叽叽喳喳叫着，像是在说些什么。我想，它们定是从天河那边来的，带着牛郎织女的牵挂，也带着人间的念想。
　　 而我会把这份七夕情好好收着，像藏起奶奶炸的巧果，藏起那些月光下的絮叨，让它在岁月里，永远飘着淡淡的甜香。
　　
　　 二0二五年八月二十九日星期五（七夕节）