我小的时候，家里很穷。我们弟兄六个，有五个是每差两岁，挨肩长大，同时上学的就好几个。那是农村的合作化时代，母亲在家做家务，只有父亲一个人在生产队里挣工分，还是个半拉子劳动力。家中的困境就可想而知了。
　　 我在学校里，看到别的同学跳绳、扔皮球、踢毽子，玩的兴高采烈，真是羡慕极了。因为自己没有，只好尽量地讨好人家，以盼得能让我在那下课的短短的十分钟里，也摸一下过过瘾。但是这种机会少之又少。
　　 放学回到家里，总也不敢提买玩具的事。因为我也知道家里穷，连学费书费，甚至连买作业本和铅笔的钱都拿不出来，总是一拖再拖，何况买玩具了。更主要的是，我们都怕父亲那张总是阴沉不晴的脸。说不好，玩具没得到，反倒挨顿骂。
　　 忽然有一天，父亲从外面回来，给我们拿回来一个小车。我们都高兴极了。说是小车，其实也不过是用两块像月饼那么大的圆木片，在中心穿了一根木棍，木棍上面盖了一块比一本书稍大一些的一块木板，木板上拴了一个布条，可以拉着走而已。
　　 就是这么一个简陋的小车，也大大地满足了我们的愿望。我们哥几个大小差不多，不能一个人独霸，便老大老二老三同时拽这个小车。逐渐老大退出，变成老二老三老四又慢慢变成老三老四老五。好多年，这个小车既没拉坏，也没玩腻。
　　 等传到我最小的弟弟的时候，就剩他一个人独自享用了。我和几个弟弟已经参加农社当了社员，并且在家里我已升为主事的常委了。具体说，我小弟上学这一摊事，是由我“分管”负责的。
　　 一个夏天的傍晚，我收工回来，见小弟没在屋，问母亲，说是玩去了。我一路找一路喊，一直找到生产队门前的大坑边，见他还在拽着小车玩。我没好气地说：“天黑了还不回家，作业做了吗？”小弟没吱声。我更来了气，夺过小车，胳膊一抡，啪的一声，小车掉到了大坑中心。漂浮着一层绿沫子的黑水荡起了一圈又一圈的水波。
　　 小弟哇的一声哭了。我说，你再哭，把你也扔到坑里去！小弟抽泣着跟我回了家。小弟到家后，我立即又悄悄地返回大坑，用土块投那小车，力图让它荡到坑边来。但是投了好久，也没把小车弄上来。第二天一早忙于出勤干活，等到中午回来，小车已经不见了。
　　 我很后悔我做了一件粗暴的事，但在小弟面前却没有认错。小弟当然不敢批评我，只是有一次十分惋惜地说：白瞎那个小车了。那已经是过了好多日子以后了。但他再也没要过什么玩具，一直勤奋努力地学习，并且成绩很好，最后考上了大学，毕业以后当了一名光荣的人民教师。
　　 二十年后，当我的儿子也长到了当年他老叔那么大的时候，有一次我领着他逛商店，他要我给他买一辆电动小汽车。我突然想起了当年的那个小车，眼前浮现出小弟那泪眼汪汪的脸。我没给我儿子买小汽车，而是急慌慌地领他离开了那家商场。
　　 原谅我吧，小弟！