今年处暑感觉比往年还长。作为一个从有记忆以来就度过无数夏天的边远山区人，我总是有足够多的时间把自己关在小屋里，用电扇抵抗夏天，以足够敏感的感知去体会夏天，体会在燥热中专心写作的那种毅力。好不容易写完关于夏季的文字，可秋天没有恩赐给我奖赏，我的《迎秋》又得重新修改润色。
　　 处暑知晓我的心情，它送走三伏天，送来一丝秋风。我又打开电脑，望见窗外满山红叶，屋内却有些潮湿。我住在离城三十多里的半山坡吊脚楼上，每次灵感一来，吊脚楼下的两头水牛却“嗷嗷”叫着。也是第一次注意到，处暑来临时，牛也感到舒适，这情景竟为我找回了创作灵感——《迎秋》就这样写得得心应手。说句不谦虚的，我笔下的描写，细节已超过郁达夫写秋的文字。他只专注写秋，可我认为写秋不能只写秋，要写那漫山尽染的红叶，写那村里扎着羊角辫、放学后在田里帮忙劳作的小姑娘，写那篱笆前叼着烟斗的老爷爷，还要写曾与我一同在部队的英姿女兵——这些都成了我创作《迎秋》的素材，让我在这乡下“半醒半醉”的秋天里落笔有神。处暑的痕迹若有似无，可城里高楼林立的秋天，终究留不下小桥流水、崎岖山路，也留不下部队生活的清晰脚印。
　　 记得那年在城里读高中，班上家境好的同学见我穿着父亲给的、不太合身的老蓝布对襟衫，总拿我取笑。我心里火了，暗自骂道：“你们算什么？不过是包装好看，论模样，你们可没我帅气高大。还记得上次电影剧组来学校挑群众演员吗？我扮八路军连长，你们几个小子只配演土匪！再说，我写的《迎秋》小话剧，导演看后还竖起大拇指，你们能写吗？写得出来吗？”高中毕业，我考上了天津南开大学，可家里没钱供我上学。为减轻家里负担，我去村上办的小煤窑干“地下活”，每天能挣八分公分。刚到煤洞前，队长要我集训背口诀：“腰杆凹起，双脚蹬伸，水脚（铁链）钩短点，不要埋起水牛脑壳，使劲，一步一步用力！”下煤井前，我指着队长的头问：“队长，你的头和我一样，也是人头吧？”队长说：“这就像我们写文章打比方。”
　　 不管怎么样，就算挣再少的公分，也不能拿人头比牛头啊！我一气之下，扔下拉煤的水脚（铁链子）跑回了家。就在处暑那天，我报名参了军，踏上了去云南的列车，奔赴老山前线。与其说是去当兵，不如说是逃离——不然在那没安全设施的煤洞里干活，哪天瓦斯爆炸或煤井倒塌被活埋，生产队顶多一次性补助我全年公分，就了结我这“牛脑壳”的命。可我上前线杀敌立功，说不定能当官，还能娶上城里的漂亮姑娘，这不美哉、妙哉？就算战死，也能当英雄烈士，挣一大笔抚恤金留给父母，供我小妹上大学。到了越南境内，那里的树叶已经开始变色，金黄一片。唉，要是双方不打仗多好，这山这水多好啊！夏天里，我伏在丛林中，握紧“五六”式冲锋枪，再也不会因为秋天的到来而喜悦——此时此地，早已尸骨成堆。打了几次大仗，我见惯了被鲜血染红的蓝天白云，也习惯了在夏天的中午，往猫儿洞外望见树叶反射的阳光时眯起眼睛。在我短暂的人生里，夏天似乎总以一种高调的方式存在。我曾想，中越反击战结束后，我准能升个排长，回家进城安排工作，娶个老婆，把父母接到城里。有一天，我自愿加入“敢死排”，潜入敌巢与越军近距离交战。我摸到608高地，用匕首刺死七个越军，一挥手，叫杨大和三娃跟上。那晚没开一枪，我们杀死了十几个哨兵。我借着月光绘制了敌人的布防地图，天刚亮，在回营房的路上，遇见几个二十多岁的百姓。杨大上前询问，突然几声枪响，杨大急忙喊：“快跑，遇上敌人了！”我端起机枪不断横扫，可丛林中一群越军围了上来。我躲在大树旁猛烈射击，就在子弹打完时，我把手榴弹捆在身上，抓起杨大的冲锋枪边冲边打。这时，敌人左侧突然响起枪声——我一听，是高营长他们！我从地上拖起杨大，一只手端着枪朝敌人射击。杨大嘶吼：“别管我，快往右撤！”我朝他吐了口痰，骂道：“你吼个锤子！老子用你教？就算死，我也要把你拖回去！”
　　 敌人逃了一部分，地上躺了几十个敌人的尸体。我站在秋天的土地上，再一次被自然接纳，可心里满是沉重。老天眷顾，我这“牛头”还好好地架在肩上。我挪动脚步，脚下的落叶发出脆生生的声响。我伏在战士们的尸体上，流下一串眼泪——这里的秋天被侵略者玷污了，他们吃我们的粮、用我们的武器、杀我们的同胞，这些狗日的杂种！我举起冲锋枪朝着天空，一边骂一边开枪。那一年的初秋，或许能算是我和秋天真正的初次见面，尽管处暑后的秋天还带着几分青涩。那些日子里，自我怀疑被短暂治愈，我被允许不去想以后，被允许感受生命纯然的存在，被允许呼吸秋天里最好的空气——可这片看不见尽头的森林，却被越军变成了侵略我们的战场。
　　 再一次站在夏秋之间，处暑又近在眼前。遗憾的是，我没升成连长，依然在“敢死排”任排长。但身在南方战场的我，却感到幸运——只要我这“牛头”还在，就能继续杀敌！我盼着下次攻打越南老街，再杀他们，一直打到河内，实现“冲天香阵透红河，满城尽带黄金甲”的壮志！直到胜利那天，我要和秋天再一次好好会面。
　　 “八一”建军节，师部举行庆功文娱晚会。文工团的扬扬找到我，说要我把《迎秋》剧本里“张连长在牺牲前，嘱咐我帮他交清他爱人欠生产队的超支钱，不然分不到基本口粮”这段删掉。
　　 我说：“扬扬，杨连长，你不是农村人，唉……你不知道，张连长的爱人要照顾他双眼失明的老母亲，还要管孩子上小学，所以很少出工，才欠了生产队的超支钱。不瞒你说，张连长和我同村，还是我表哥，所以……”
　　 “你把这段改成交党费，不好吗？”扬扬又接着说。
　　 “可我写的是真事啊！”我边说边流下眼泪。扬扬见我这样，也红了眼，说：“那我请示赵师长后再定。”
　　 杨大踮着脚、拄着拐杖走到我面前，悄声说：“是不是扬扬喜欢你啊？”
　　 “去你的！你这张嘴总爱乱说！”我反驳道，“可能吗？她是连长，我是排长，我还是个‘农二哥’、挖地的农民。”话虽这么说，其实我心里早就喜欢上扬扬了——上次我发表在《解放军文艺》上的那篇短篇小说《军中绿花，铿锵玫瑰》，原型就是她。
　　 一天晚上，我和杨大站在红河边，我递给杨大一支烟，说：“要是扬扬是你亲妹妹就好了，可……”
　　 “可什么？”杨大直勾勾地盯着我问。
　　 “算了，别说了……”
　　 “哎呀！我明白了！我给你出个主意！”杨大突然说。我追问是什么主意，他却坏笑着说：“你把她哄到旅馆，把她睡了，保管……”
　　 “保管什么？保管我这‘牛头’落地是吧！”我没等他说完就打断了。
　　 后来部队换防到重庆，部队文工团需要招人，扬扬第一时间跑到营房，把这个消息告诉了我。
　　 春节联欢时，我和扬扬同台演出舞剧《白毛女》，我扮演王大春，扬扬扮演喜儿。
　　 台下的杨大，手都拍麻了，还自言自语：“要成，要成，肯定要成！”
　　 那年秋天，秋风萧瑟中，红叶却绽放出最耀眼的色彩——它们像秋天的使者，用绚烂的姿态诉说着我和扬扬的故事。
　　 我牵着扬扬的手，站在小三峡的半山腰，大声唱起了《川江号子》。
　　 扬扬噘着嘴说：“要唱《满山红叶似彩霞》！”
　　 我应了她，两人一同站在红叶丛中唱了起来：“满山那个红叶啊似彩霞，彩霞年年映三峡，手捧红叶迎阿哥，红叶映在妹心窝……”
　　 那年，我迎来了人生中最美的秋天……