一
　　 1992年的春天注定是载入史册的春天。邓小平南巡讲话像一股东风，吹开了中华大地满眼春色。
　　 昨天，才利见到财贸中专学校教书的表姐夫桂武。这位经济专家兴奋地给他说，这次南巡讲话解放思想，解答了多年来许多理论上的困惑，中国改革开放必将揭开新的篇章，迈进新时代。我们这代人又有了更广阔的舞台。才利听了也异常激动，回来后反复阅读琢磨，一夜未眠。
　　 一大早，才利来到农学院实验田边，手里捻着熟悉的泥土，心中还是不能平静。35岁的他，留校任教至今已经10年了。他对这块实验田有着深厚的感情，在这里他付出了辛勤和汗水，培育研究出许多优良的品种！如今他做出了一个重大决定，多少年孕育在心里的种子，将要破土而出。
　　 “才老师！”他远远看见卓娅拿着一个文件夹小跑过来，长发在春风中飘扬。她脸颊微红，阳光下透着一股青春的活力。
　　 "实验数据我都整理好了。"卓娅递过文件夹，大大的眼睛深情地看着他的老师。
　　 才利低头翻看数据，其实并那么认真。卓娅是他带的研究生，聪明勤奋，更重要的是，她对农业有着和他一样的执着。三年来，他们一起在实验田里挥汗如雨，一起为每一个数据观察研究。不知不觉中，那份师生情谊已经悄然发生变化。
　　 "才老师，您在想什么？"卓娅歪着头问。
　　 才利合上文件夹，望向远处起伏的山峦："我在想凤凰山那边的地。上周去考察，那里的土质很适合规模化种植。"
　　 卓娅的笑容僵了一下："您还在考虑那个计划？"
　　 "不是考虑，"才利转头看她，眼神坚定，"我已经决定了。下周就递交辞职申请。"
　　 卓娅的脸色瞬间变得苍白。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是紧紧咬住了下唇。
　　 才利知道她在想什么。三个月前，在实验田边那棵老槐树下，他第一次吻了她。一个月前，他带她去见了自己的父母，他应承父母亲准备在今年秋天结婚。
　　 "卓娅……"才利伸手想握住她的手，却被躲开了。
　　 "为什么非要现在？"卓娅的声音颤抖着，"我们不是说好等你评上副教授就……"
　　 "等不了了。"才利叹了口气，"农村改革正在关键时期，家庭联产承包责任制已经发挥到极限。我在凤凰山考察了半年，那里的土地分散经营效率太低。如果能把土地集中流转，规模化种植，引进良种和机械化……"
　　 "又是你的改革理想！"卓娅突然提高了声音，"你有没有想过我？想过我们的未来？你辞去教职去种地，我父母会怎么想？"
　　 才利沉默了。他知道卓娅的父母都是省城干部，对女儿和一个农学院讲师的恋情本就勉强接受，若知道他要去当农民……
　　 "我们可以一起。"才利轻声说，"你的专业能力……"
　　 "不！"卓娅后退一步，眼中噙着泪水，"我不会跟你去当农民。我读了这么多年书不是为了……"她突然停住，意识到自己说错了话。
　　 才利的眼神黯淡下来："不是为了像我这样，对吗？"
　　 卓娅慌乱地摇头："我不是那个意思..."
　　 "没关系。"才利勉强笑了笑，"我理解。这是你的选择。"
　　 卓娅哭着跑开了。才利站在原地，看着她的背影消失在实验楼转角。
　　
　　 二
　　 三天后，才利把辞职信放在了系主任桌上。
　　 "你疯了？"头发花白的老主任拍案而起，"你知道多少人挤破头想留校？"
　　 才利平静地站着："主任，您教过我们，农业的根本出路在于现代化。现在农村一家一户的种植模式，怎么实现现代化！凡事总要去实践，我要做第一个吃螃蟹的人。”
　　 "实践？你以为你是谁？救世主吗？"主任气得胡子直抖，"要知道你下了海回来可就难了！”
　　 “主任，你没看小平南巡讲话吗，改革开放要开创新时代了，机不可失，时不再来！”才利搬出南巡讲话和主任讲道理。主任脸色缓了一下，询问道：“那个小女朋友怎么办？听说都快结婚了。"
　　 才利双手不好意思地摩挲着："她有她的选择。"
　　 主任盯着他看了许久，最终长叹一声，在辞职信上签了字："去吧去吧，你们这些年轻人，不撞南墙不回头。"
　　 从主任办公室出来，才利感到一阵轻松，抬头望向天空，湛蓝如洗，就像那年他站在田埂上得知高考恢复时的天空。
　　 那年他本该参加高考，"四五事件"没有结论，不能报名。第二年，他抓住机会考入农学院，成为村里第一个大学生。毕业后留校任教，在乡亲们眼中已经是"跳出农门"的成功典范。可只有他自己知道，每次回老家看到乡亲们还在用老方法种地，产量低下，他的心里就像压了块石头。
　　 特别是表妹金然家。表姐夫桂武在城里教学，她拉扯两个孩子，和公爹及小姑桂芝家种着10亩责任田，虽丝在校期间他给她带优质种子，可分散的小农经济注定效率有限。前几年，桂武评上讲师，把两个孩子的户口“农转非”，责任田就更少了。种什么都不成，规模太小了。因为粮食价格不好，一些地少的，都撂了荒，在村子企业上班和外出打工了……
　　 想到这，才利暗下决心，他要去证明，规模化、机械化农业才是出路。即使没有卓娅，即使所有人都反对，他也要走下去。
　　 收拾办公室那天，卓娅来了。她默默帮才利打包书籍，两人都互相躲避眼神，不说一句话。直到最后一箱封好，卓娅才开口："我申请了省农科院的实习。"
　　 才利的手指僵在箱子上："什么时候走？"
　　 "下周。"卓娅深吸一口气，"我们……需要时间冷静。"
　　 才利点点头，喉咙发紧："祝你一切顺利。"
　　 卓娅突然扑上来紧紧抱住他，泪水打湿了他的衬衫："为什么非要这样……为什么不能等等……"
　　 才利轻抚她的长发，没有说话。他知道，有些路必须独行。
　　
　　 三
　　 凤凰山脚下，唐二婶和根宝叔正在自家玉米地里除草。自从儿子唐明、儿媳秀姑、女儿唐英外出打工以后，一家子的地全撂给了他们老两口。他们置不起农业机械，还用锨镢锄头种地。像棉花这样太复杂的种植，他们种不了，也就是按季节撒点种子，种种麦子玉米什么的，收成怎么样全靠老天赏赐。四月的阳光已经有些毒辣，汗水顺着他们晒黑的脸颊滑落。远处传来拖拉机的声音，唐二婶直起腰，用手背擦了擦额头的汗。
　　 "表姑！表姑父！"才利从拖拉机上跳下来，朝他们挥手。
　　 唐二婶惊讶地瞪大眼睛："才利？你怎么……"
　　 "我来家种地了。"才利笑着走近，指了指身后的拖拉机，"我要帮你们实现机械化种植！"
　　 二婶的表情从惊喜变成困惑："这孩子，都多大了还没有个正形，你不是在农学院教书吗？"
　　 "辞职了。"才利轻描淡写地说，弯腰检查麦苗长势，"苖子太稀了，如果连片种植，用机械播种施肥，产量至少能翻倍。"
　　 唐二婶一把拉住他："等等，你什么意思？"
　　 才利直起身，认真地看着表姑："我准备租下凤凰山南坡两百亩地，搞规模化种植实验。你把责任田流转给我统一经营，你来给我打工，按月领工资，还有分红。"
　　 在一旁一直没有言语的根宝叔，像看疯子一样看着他："你让我把地交出去？"
　　 “不是交出去，是合作经营。"才利耐心解释，"你照样是土地承包人，只是把经营权……"
　　 "不行！"一贯老实淳朴的根宝叔打断他，"听不懂你那些弯弯绕！"
　　 才利早有准备，从包里拿出一份合同："这是保底协议，无论盈亏，你每年至少能拿到……"
　　 "啪！"二婶打掉了合同，纸张散落一地："才利！你读了几年书就忘了本是不是？地是农民的命根子！我宁可自己苦点累点，也要把地攥在自己手里！"
　　 才利弯腰捡起合同，声音依然平静。指着远处的田地，"你看张叔家，三亩地分成七八块，东一块西一块，拖拉机都开不进去。你看那是谁家的，草长得比庄稼还高……"
　　 "那是人家的事！"唐二婶拉下了脸，"才利，我丑话说前头，别在村里搞你那套。乡亲们不会同意的！你又不是这个村的，别给你表姑我丢脸抹黑！简直是读书读傻了！"
　　 才利叹了口气："我会证明给你们看。"说着开着拖拉机去了村里，二婶气得直摇头，根宝叔直跺脚。
　　 才利这没进村就碰了钉子，而且还是自己的亲戚。他感到这土地流转让不是一件简单事，农村的风俗，农民的习惯和观念，不是一句话两句话就能解决的。这需要实践，需要时间。多年的工作经验和社会历练，他也懂得，个体在社会中是渺小的，得依靠组织的力量。他决定去找金然和她小姑子、村支书桂芝，让她俩想办法。
　　 他来到金然家，只有她公爹桂老伯在，说金然在地毯厂上着班呢。他又跑到地毯厂去找。凤凰山地毯厂可今非昔比了，已经改为“凤凰山地毯股份有限公司”，凤凰牌地毯已经远销海外，成为知名品牌。金然也成了公司总经理。才利到地毯厂时，金然和桂芝正在领着一批客人在参观车间。等客人走了之后，姑嫂二人在接待室见到才利。
　　 金然见到才利，十分高兴：“表弟怎么有空来了？”
　　 桂芝也说：“才大教授，是不是又给我们送什么良种来了！”
　　 才利看到凤凰山村这两位女能人，顿时肃然起敬，心想，两位女性都把企业办得这样好，堂堂七尺男儿岂有办不好之理。于是接着桂芝的话：“桂书记，这次不是送良种，而是要常驻凤凰山种地来了，还要请你帮忙呢！”
　　 桂芝一头雾水，金然明白，捅了才利一拳，“表弟，真有你的，还真自己砸了铁饭碗，回来种地呀！”
　　 才利大笑着说：“你以为我以前是说着玩呀！你没看到好多干部都下海经商了吗！”看到桂芝还懵懂着，就将自己的想法一五一十地和盘托出。
　　 桂芝和金然这几年办企业，走南闯北，经多见广，一下子就明白了。“这是好事啊！金然嫂子，先把咱家那十亩地交给才老师种，我们就可以放开手脚干我们的企业了。”
　　 金然表示赞同：“这几亩地真成了累赘了，种没空，不种荒着也不行。估计村里像我们这样想法的挺多，表弟这事准能成！”
　　 才利摆摆手，笑笑说：“也未必，刚才进村时碰到表姑表姑父他们就不同意。你这当支书的要帮我多做工作啊！”
　　 果然，不出才利所料，要参与土地流转的人家少之又少，仅有十来户，零零星星的地块加起来也就是五六十亩，而且中间又有几户不参与流转的，这样地块就连不起来。
　　 才利眼看着他的宏伟计划就要落空了。事已至此，才利无路可退，只好破釜沉舟，怎么也得把这五六十亩先搞起来。他让金然领着，对不参与流转的几户，逐户做工作。他发现村民不愿参与土地流转，还是担心万一实验失败，他们的收入没有保障。农民的想法就是这样现实。最后，才利打消了原来"村民合作"想法，改成租赁经营，风险由他承担。只能等成功后的示范效应了。几户原先不愿流转的村民拿到租赁费，自然也就签了转让合同。唯独不签的就是才利的表姑唐二婶，才利可真是无计可施了。
　　 才利让金然去问到底是什么原因，二婶翻来覆去就是那些理由，自己的地自己种踏实，对才利那一套不放心。要不就说这些地还有唐明、唐英的，他们在外打工，得问问他们同意吧。
　　 聪明的金然知道这都是姑姑的搪塞之言，真正的原因是有个“阴谋”。金然让才利回趟大银家，去说服他父母。才利若有所悟，自己辞职事先没禀报父母，心里正打着鼓呢。
　　 才利是傍晚才到家的，怀着忐忑不安的心情刚迈进家门，当头就迎来了父亲扔来的一棒，父亲前些年脑中风半身不遂，不能连贯地说成一句话，只说了一个字“滚！”就哆嗦成一块儿了。