一
　　 几次从大连港出发，经过辽宁往内蒙古跑，一路的玉米庄稼地，车在青纱帐里，难见小麦地。原来东北地区没有大片的小麦，那里的气候不大适宜小麦生长。
　　 倒不是担心北地的人吃不上面粉，只是觉得少了葱绿的冬景。
　　 于是我憋了很久一个问题，问辽宁的朋友：“没有麦草帘子，夏夜，不能铺在地上躺着，怎么乘凉？”老半天，他笑了：“是一个好问题！”他老家祖上是山东的，应该熟悉麦草帘子。
　　 无疑，他对我这么怀旧的情怀说不出惊奇，很理解。
　　 的确，小麦浑身是宝。麦粒磨粉，可蒸大饽饽吃，这是最好的主食，北方人爱了几千年。麦糠可以装枕头，枕着淡淡麦香，比摇篮曲还容易入睡。麦草呢，可以编成麦草帘子，用处可大了，小麦的艺术就诞生了，农人创造艺术的天赋就得到了鲜明的体现。
　　 曾经，生产队大田的小麦收割拉到晒场，都要经过一道铡刀，把麦穗一段切去，剩下的差不多当烧草，分到各家各户，也有麦秸秆稍长的，就留出来，用来编麦草帘子。农户也有自留地，收割的小麦，不经铡刀，女人们都用剪刀剪麦穗，有的干脆拿一只鞋，套在手上，用鞋底搓麦粒脱壳，保留高装的麦草，农人把麦草当个宝。
　　 麦草是要经过消毒处理的。有一种毒，叫“麦毒”，接触皮肤，会起一堆一串红疱疹，可能就是真菌类，对皮肤有致敏作用。下田割麦子，一般都要在握麦的那只胳膊上戴上“套袖”。打成麦草帘子也要经过消毒。老乡发明了方法，来自给苹果树刷石灰水的经验，用来打麦草帘子的麦秸要洒上石灰水，堆放一两天。
　　
　　 二
　　 趁着星光之夜，找一块干净稍宽敞的地儿，一般在街门前最好，拉上两根稻草绳，每次一小把麦秸，理顺整齐，根部在外，用麻绳或苘绳（苘，即苘麻，一般称苘则指生麻类）将麦草系在根绳上。飞草牵线，饭后一个小时就可以编织一挂麦草帘子。我在十几岁就学会了这个手艺，不然，人家夏夜乘凉躺在舒适的麦草帘子上，自己只能凑上一角坐坐，没有帘子可躺，生怕人家嫌。
　　 打麦草帘子最好两个人配合，一个人把麦草分得数量份量差不多，一个人把麦草放在纵绳上，麻绳穿过，打一个结，系紧。打完，起身步量几下，觉得有一丈长就可以。
　　 躺上去，还未定性的麦草，被压得吱吱响，还散发着麦香，不过，躺上去想的第一件事就是想吃大饽饽了。
　　 做个心慧手巧的小孩，是最高的愿望，也是逞强好胜的性格吧。
　　 聪明的人，还以麦草为料，编一个麦草枕头，用麦草编成大辫儿，三股缠绕，搓成麦草绳儿，找一根粗木，缠上，就成了漂亮的枕头。这可不是绣花枕头，是个摆设，枕着抱着都自在。
　　 物尽其用啊，简直可以赶得上“非遗”了。非遗，来自民间，民间有高手，我的老乡打麦草帘子的能手有的是。那双手，很粗糙，一样可制作那么精巧的艺术品。最近回到老家听说，我们村也要建一个“非遗馆”，可能是级别最低的馆，但可是最有民间温度的馆。各式的麦草帘子可能都要陈列其中，这是“麦草艺术”之幸！我的朋友老海就向我展示了他父亲制作的麦草系列品，其中还有筷子笼，见所未见，他为此写了《父亲的手》。哪天，我想借他的麦草筷子笼，送到我老家保存。麦草帘子还能进馆，简直是天大的笑话。这是一个很有意思的时代，人们特别在乎旧有的东西，同时又快速地前行。一手握住“非遗”，一手抓住未来，两手不空。
　　 夏夜，熏风轻微，钻进东河，一阵狗刨，洗却炎热，麦草帘子一铺，摇着蒲扇，半闭着眼，一副享受的样子。帘子边再燃起几堆蒿草烟驱蚊。喜欢凑一起聊天的邻居，就把麦草帘子接起来，坐上十几个人，海阔天空地聊。这是曾经度夏的最好方式。有时候，睡着了，就搭一件布巾在肚子上，一睡到天亮。躺在麦草帘子上，就觉得一天的酷暑就过去了。
　　
　　 三
　　 我喜欢凑到那些有故事的人跟前，悄悄铺开麦草帘子，听他们讲夏夜萤火虫的故事，讲牛郎织女的事，讲那些老掉牙的笑话，包括给富裕人家打短工，当麦客的故事。
　　 刚刚学会这门手艺，我还为邻居七四叔编织过一领麦草帘子。很多劳动技能的获得不是经过专门的训练，都源自兴趣。从小我特别被七四叔讨厌，因为常去他院子偷杏，为了表达歉意，才主动示好，但嘴上不说，只是相送。也有做好事的想法，七四叔是残废军人，几个儿子都在部队当兵，我这是在“拥军优属”。刚参加工作，有时回到老家，年迈的七四叔遇见还说我“懂事”，他的记忆里，我还年轻着，那个事被七四叔记住，我觉得是一件幸福的事。
　　 寒冬时，那挂麦草帘子被七四叔剪裁以后挂在了家门御寒，我到底是没有为他再打一卷门帘，有点遗憾。
　　 五年级时，老师突然改变了午休方式，可能是看我们俯身趴在课桌上午睡很难受，便公布可以带麦草帘子到校午休。我们的教室是在北山半坡，只有三间屋，可能是用来看果园的地方，室外有个平整的场地，周围是茂密的树木，老师给我们划出位置，写上名字。
　　 一圈绿树，一圈孩子们，浓阴遮阳，山风轻漾，我们都把这样的午休当作了神仙般的享受。
　　 这是一段特别的校园生活，树上的蝉也叫得欢，没有心思入睡，班干部检查，就闭眼假寐，躲过之后，就睁眼寻找蝉的影子，却不敢起身去捕蝉。
　　 放学时，我们肩上都斜背着一挂麦草帘子，那是一道特别的风景。老师说，教室里晚上有老鼠活动，怕咬坏了。不过也好，到家门口，就铺开，躺在上面写作业。
　　 曾经看到在教室后山上站在看果园的“震叔”，他总是目送着我们背着麦草帘子回家，后来我们想，可能是怕我们顽皮，钻进果园搞小偷小摸。尤其是我曾经和几个伙伴很怕他，因为在苹果树下摘过苹果，被他逮住。不过，他没有告诉家长。我们算是躲过一劫。为了感谢，我们曾经偷小苹果的孩子就打了一挂麦草帘子，抱着送给他。我们的理由是经常看他赤着上身躺在一扇门板上，在果园的树隙间午睡，觉得他需要。想想，是目的不纯，不过他还是跟老师说了我们做了这件好事。
　　 那时，能够送人表示诚意的东西实在不多，也有一个心思，希望以后犯了错误能够被原谅，心中有点恨，但还是愿意接受惩罚，更希望被原谅。
　　 我考学上师范，行礼卷就被一麦草帘子包裹着，到校后，放平在床铺做垫，看同学都基本上带草褥子，我都有点脸红，但有同学喜欢，准备放假回家编。那时，真没感觉这身装扮有什么丢人现眼的，可能是生在农村，未见世面，也或许骨子里就觉得穷人家这样的行囊，就是很满足了。现在的床铺垫，已经被海绵垫和席梦思垫取代，真的是云泥之别。
　　
　　 四
　　 夏雨连绵也不得闲，各家都要用麦草给庄稼粮食编帘子。这种帘子用的麦草，必须搓去麦穗，不能剪齐，要一顺儿打制，中间也用两根绳做筋骨，老家人叫“麦苫”。
　　 夏秋的雨常常来得急，场地上晾晒的庄稼来不及抢收，就要赶快聚拢成堆，这时就用到了麦草帘子遮雨了，这种帘子，一头细一头粗，打开成扇面状，围在粮堆上成锥形，人们叫“苫”。即使粮食晒干要入仓，封仓口的也是用这种“苫”，尖顶用根草绳一扎，结结实实的，很防水。
　　 这段我记得特别清。我们生产队有那么十几户家中困难，没有劳力干活，队上就把打“麦苫”的事摊派给这些困难户。我家就是一户。周围的邻居都让出自家自留地的留穗麦秸给我们，一户打五六卷“麦苫”（长三丈），每卷给10个工分。队上分柴草的时候，我母亲去拿时，都要往邻居家背，还那些“草债”，不一会，人家就送回来，哪肯收。在我老家，人们称这种方式叫“互济互助”，真的不肯让一个队上的邻居掉队。再怎么穷困的日子里，都有温暖。
　　 母亲说，世上最难还的是欠人家的人情。到了麦季，队上分了麦草，总是踮着小脚，胳肢窝里夹着蒲团，去帮邻居捡麦穗，她说图个乐呵，其实她是在报答人家。邻居不肯收下分给我家的麦草，母亲就把麦穗捡出来送给人家。
　　 那时，烧草也不多，不到寒冬，谁家的火炕也不会去烧热，如果不下大雪，就烧炕，无异于“烧票子”。为了取暖，各家都要在炕上铺上两挂麦草帘子。这是曾经那个时代的农人的温暖。
　　 我师范毕业的第二年被临时调到一所乡下中学阅高考预选卷，通知上就写着，自带铺盖和草帘，草帘就是麦草帘子。铺在学生的地铺上，夜晚睡得也舒坦，不过晚上躺下也抱怨，都是玩笑话。
　　 那几天夜晚，我们这些老师都睡得香。快乐安适的人，放在麦草帘子上也是幸福，不快乐的人放进席梦思也不会做快乐的梦。
　　
　　 五
　　 讲起这段打麦草帘子的事，我外孙问我，为什么不拿到集市上去卖呢？但那时，这是会当作“尾巴”被制止的，再者，老家一带，打麦草帘子算不上什么手艺，几乎都会，也没有市场价值。不像竹制品，要有精湛的劈篾子、编花样那样复杂过程。
　　 不要觉得农耕生活很原始，在农村生活，需要勤劳，更需要手艺，一切都要亲手做。从我们的古人钻木取火，狩猎熟食，到曾经我们打一挂精美的麦草帘子，走过了漫长的岁月。
　　 我想起苏轼的诗句“一蓑烟雨任平生”，他说的“蓑衣”是用蒲草编制的，我们这里也有，但不多，所以也有用麦草编制蓑衣的，只是不耐久。不叫“蓑衣”，叫“雨帘子”。我总以为这是了不起的智慧，面对风雨，还有一草遮身，足够安全。
　　 麦草帘子，是农人在平凡世界里用聪明才智创造的最值得留念的东西，是岁月里的文物。贫困挡不住人们的追求，风轻云淡的日子，总有一种方式去感受生活的美妙。对于情感丰富的人来说，没有哪一种东西是没有生活意义的。我曾把关于麦草帘子发生的那些事，称作“麦草往事”，不是每个孩子都经历过正规的教育，生活里的人情世故就是很好的教材。在农村，存在着大量的原始的生活美学，我们不会审美，内心就必然空虚着。麦草帘子，构筑了农村孩子的美学生活底色。在农村，能够陪着我们生活的每一样不起眼的东西，都是亲切的。
　　 岁月流转，原来生活的样子早就发生了巨变，就是现在的老家，也没有人打麦草帘子了，不过，时光里的记忆，应该还在每个过来人的心中。
　　 真的，我们在麦草帘子上的梦境一点也不逊色，温暖舒坦的床垫上，不一定会做出绚烂的梦，得到浪漫而有情分的夏夜。
　　
　　 2025年8月30日原创首发江山文学